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IL  A ÉTÉ  TIRÉ  A PART 


Dix  exemplaires  sur  papier  de  Chine 
numérotés  à la  presse 


QUELQUES  MOTS 


Ceci  n’est  point  un  LIVRE  consacré  à Césanne  et  à 
son  œuvre.  Ce  sont  de  simples  notes  à ajouter  à celles 
qui  ont  été  publiées  déjà.  Le  livre  à écrire  est  toujours 
celui  que  l’on  n’écrit  pas.  Il  sera  possible  de  l'écrire 
quand  on  ne  sera  plus  étranglé  par  des  considérations 
de  famille  et  quand  on  pourra  étriller  ses  contemporains . 
Que  la  lâcheté  et  l'hypocrisie  soient  définitivement 
vomies , et  désormais  tous  les  livres  seront  intéressants  ! 
Ces  présentes  notes  sont  surtout  destinées  à celui  qui , 
dans  cent  ans,  composera,  en  toute  liberté,  le  copieux 
livre  que  la  postérité  doit  à Césanne. 

G.  C. 

J’ajoute  que  ces  notes  devaient  être  publiées  au  mois 
d’octobre  1914.  Je  les  ai  revues,  et  les  voici  publiées  en 
cette  année  1919, 


G.  C. 
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Fin  de  Juillet  1914.  Marseille.  Dans  toute  la 
Cannebière,  un  brouhaha  de  cris.  Le  soleil  embrase 
le  vieux  Port  ; — ■ les  bateaux,  alourdis,  pèsent  de 
toute  leur  carène.  L’eau  est  pourrie  et  pue.  Les 
cafés  regorgent.  On  attise  la  flamme  patriotique  à 
grandes  rasades  de  vermouth  et  de  bitter.  Les 
tramways  secouent  leur  ferraille.  Une  foule.  C’est 
certain,  le  Midi,  cette  fois,  bouge  ! Aura-t-on  la 
guerre  ? Ne  l’aura-t-on  pas  ? 

On  s’arrache  les  journaux.  Ils  bêtifient,  ne  savent 
rien.  Passent  déjà  des  gens  qui  hurlent  : à Berlin  ! 
à Berlin  ! Il  y a une  course  de  taureaux  fixée  au 
2 août.  Elle  se  fera  ; et,  tout  de  suite  après,  s’il 
le  faut,  on  partira  pour  la  frontière.  La  flamm^ 
patriotique  flambe  maintenant.  On  acclame  des 
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soldats  qui,  Pair  morne,  descendent  la  rue  de 
Noailles. 

Marseille  ! c’est  à dire  des  Turcs,  des  Génois, 
des  Grecs,  des  Italiens,  des  Levantins,  des  tenan- 
ciers de  bars  et  de  water-closets  ; une  fleur  de  la 
France  ! 

Je  suis  pris  là  par  les  tragiques  négociations. 
Et  je  vois  bien  que  les  Prussiens,  s’ils  bougent, 
trouveront  ici  de  farouches  adversaires  ; car  déjà 
des  cortèges  se  forment,  tapagent,  musique  en 
tête  et  drapeaux  déployés. 

Deux  Août!  La  corrida  n’aura  pas  lieu!  C’est 
la  guerre!  Les  Italiens  ont  pris  les  devants;  et, 
lampions  au  bout  des  perches,  ils  défilent.  Mâles 
accents  et  chants  alternés.  On  a l’impression  que 
tout  le  Midi  se  lève,  va  parcourir  d’une  traite  les 
interminables  kilomètres  qui  le  séparent  de  la 
frontière  agressive. 

Je  suis  ici,  venu  pour  me  documenter  sur 
Cézanne,  à Aix.  Je  rencontre  bientôt  des  Parisiens 
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notoires  que  la  retraite  de  Charleroi  a inquiétés. 
Ils  s’efforcent  de  sourire  ; ils  disent  qu’ils  ont 
confiance  ; mais,  n’est-ce  pas  ? quelques  précau- 
tions s’imposent.  Moi,  puisque  je  ne  suis  pas 
mobilisable,  je  resterai  à Marseille  ; et,  de  temps 
en  temps,  j’irai  à Aix.  Tout  le  monde,  du  reste, 
croit  que  la  guerre  ne  durera  pas  longtemps  ; 
aussi,  nous  attendons,  confiants. 

Un  jour,  quelqu’un  m’a  dit  : « Si  vous  voulez 
aller  à Aix-en-Provence,  ne  prenez  pas  le  train, 
mais  prenez  le  tramway  ! » Alors  j’ai  suivi  ce 
conseil. 

Dans  le  Midi,  on  le  sait,  tout  est  sale,  tout  va 
de  travers,  aussi  tout  est  pittoresque.  Ainsi,  il  y a 
certainement  un  tramway  pour  aller  de  Marseille 
à Aix  ; mais  le  tramway,  il  le  faut  prendre  d’as- 
saut si  l’on  veut  y quérir  une  place.  Les  employés, 
regardent,  indifférents  ; ou  « ils  font  la  conversation  » . 
Enfin,  l’on  se  case  — et,  après  d’interminables 
discussions  entre  voyageurs  et  employés,  l’on  part. 
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L'on  est  moins  sûr  d’arriver.  Car  même,  dès  ce 
début  de  guerre,  ce  brinqueballant  tramway  — 
électrique  — a des  pannes.  Cela  lui  arrive  d’une 
façon  tout  à fait  fantaisiste,  au  bas  d’une  montée 
ou  au  plein  milieu  d’une  descente.  Et  il  n’y  a 
qu’à  attendre  le  bon  vouloir  d’on  ne  sait  quoi  I 
Mais  si  le  voyage  s’accomplit,  de  bout  en  bout, 
quelle  route  amusante,  dès  qu’on  a débouché 
d’une  interminable  grande  rue  marseillaise,  et  de 
ces  faubourgs  qui  suintent  la  crasse  et  l’ordure, 
fourmillant  de  bars,  de  boutiques  de  coiffeurs  et 
d’épiceries  rances. 

Voici  ce  microcosme  : 

Moissons  coupées  ; routes  et  maisons  poussié- 
reuses ; pins  et  oliviers  ; maisons  avec  persiennes 
peintes  vert-véronèse  ; roches  grises  et  rouges  ; 
quelques  vignes  rares  ; collines  rocheuses  avec 
arbrisseaux  ; acacias,  mimosas  ; routes  très  blan- 
ches et  toits  de  tuiles  grillées  ; — sous  un  ciel  bleu 
uniforme  pas  très  intense,  doux,  un  peu  dégradé 
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en  rose  pâli  sur  l’horizon.  Platanes  dans  les  vil- 
lages ; bars  toujours. 

Et  ces  noms  de  stations,  charmants  : Saint-An- 
toine, Septèmes,  les  Peyrets,  le  Pin,  la  Malle, 
Violési-Cabriès,  Bouc-bel-Air,  la  Mounine,  Trois 
Pigeons,  Leynes,  Frères-gris,  Pont  de  l’Arc. 

Et  comme  ça  on  arrive  à Aix  1 Avec  grandes 
sonnailles  l’inconfortable  tramway  roule  enfin  sur 
le  cours  Mirabeau,  à six  rangées  de  platanes,  que 
les  Aixois  appellent  simplement  le  Courss.  Et  il 
roule  comme  ça  jusqu’à  la  statue  du  roi  René, 
épouvantante  et  morne,  comme  une  borne. 

Me  voici  à Aix.  Je  pense  fortement  à la  guerre 
et  non  moins  fortement  à Cézanne.  Je  suis  venu 
ici  exprès  pour  lui,  ou  du  moins  pour  interroger 
ceux  qui  l’ont  connu  ; et  j’ai  envie  de  crier  mon 
désir  à tout  venant. 

Premier  point  : Je  vais  acheter  un  plan  de  la 
ville  d’Aix.  J’entre  donc  chez  un  libraire  qui  me 
dévisage  et  me  répond,  sans  courtoisie,  qu’il  n’en  a 
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point.  Soit  ! Je  verrai  à en  trouver  un  plus  tard  ; et 
j’avise  sur  le  Courss  un  cocher  ; car  j’ai  mon  idée  de 
me  faire  conduire  tout  de  suite  chez  Mrae  Brémond, 
la  dame  de  compagnie  qui  passa  dix  années  aux  côtés 
de  Cézanne.  Mais  le  cocher,  pourtant  Aixois,  ne 
connaît  pas  plus  que  moi  l’adresse  de  Mme  Bré- 
mond. Alors,  en  calèche  découverte,  me  voilà 
roulant  à travers  les  rues  d’Aix,  demandant  à tous 
les  échos  le  nom  et  l’adresse  de  Mme  Brémond. 
Premières  courses  vaines  ; je  me  décide  alors  à 
aller  déjeuner. 

A ce  moment,  une  foule  de  jeunes  et  vieux 
Aixois,  de  femmes,  de  filles,  de  chiens  et  autres 
aimables  spécimens  de  ce  pays  veut  bien  me  pour- 
suivre de  ses  huées  et  de  ses  cris.  En  tête  de  ce 
cortège,  marchent  un  brigadier  de  gendarmerie  et 
un  gendarme.  Et,  à peine  suis-je  installé  à une 
table,  à une  terrasse  de  restaurant,  que  l’aimable 
foule  redouble  ses  cris,  tandis  que  le  brigadier 
s’avance  et  réclame  mes  papiers.  Je  les  lui  présente. 
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Il  en  prend  connaissance,  et,  d’une  voix  nette,  le 
voici  qu’il  crie  à la  foule  : « Citoyens,  monsieur 
est  un  Français  comme  nous  ; c’est  un  frère  ! » 
Des  bravos  éclatent  ; et,  avec  regret,  la  très  pré- 
cautionneuse foule  se  décide  enfin  à me  f...  la 
paix  ! 

« Un  espion  ! J’ai  été  pris  pour  un  espion  » 1 
O patrie  de  Cézanne,  combien  j’ai  admiré  depuis 
cette  minute  ta  vigilance  patriotique  aux  premiers 
jours  de  la  guerre  ; toi  qui,  à des  centaines,  des 
centaines  de  kilomètres  des  Prussiens,  passais  pour 
refroidie,  indifférente  à l’invasion  ! O braves 
Aixois,  quel  poète  chantera  pour  vous  un  los  aux 
pieds  de  votre  montagne  sacrée,  la  Sainte  Victoire, 
où  Marius  rossa  les  Teutons  ! Vous  voyez,  poilus 
du  Nord,  le  Midi  bougeait,  et  depuis,  vous  le  savez, 
il  a largement  bougé,  pendant  toute  la  grande 
guerre  ! Ah  ! les  braves  gens  ! 

Et  je  pensais,  moi  : Ainsi  Cézanne,  le  grand 
Cézanne,  notre  grand  Cézanne  est  né  parmi  ces 
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attentives  sentinelles  de  l’extrême-arrière.  Alors, 
avant  que  de  parler  de  lui,  de  ne  parler  que  de  lui, 
voyons  donc  comment  se  présente  cette  héroïque 
ville  d’Aix-en-Provence. 

Vieux  hôtels  déchus,  amas  de  rues  commer- 
çantes. Ville  écrasée  sous  sa  magnificence  ancienne, 
véritable  splendeur  vraiment  alors  entre  le  bagne  de 
Toulon  et  les  mercantis  marseillais.  Aujourd’hui, 
seulement  de  la  noblesse  épuisée  et  du  négoce 
restreint. 

Que  font  alors  ici  encore  archevêché,  une  Cour 
d’Appel,  des  Facultés  de  Droit  et  des  Lettres,  des 
écoles  des  Beaux-Arts,  un  Musée  enfin  qui  l’em- 
porte il  est  vrai  mille  fois  sur  celui  de  Marseille, 
si  indigent  que  tout  dégoût  s’affirme  ? 

Oui,  Aix,  ville  morne,  ville  morte.  Rues  silen- 
cieuses où  vivent,  où  s’ankylosent  de  très  vieux 
fossiles  ; où  des  forbans  ont  élu  domicile  dans  de 
beaux  hôtels  chenus,  et  souillent  de  leur  présence 
les  larges  escaliers  de  pierre  que  montait  et  redes- 
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cendait  avec  tant  d’aisance,  le  Mignon  duc  de  Vil- 
lars,  gouverneur  de  Provence,  à la  lèvre  fleurie  et 
au  derrière  complaisant. 

Aix,  ville  désuète,  figée,  maintenant  hors  d’âge. 
Sur  ton  Coarss , le  côté  gauche,  en  regardant  la 
statue  du  roi  René,  c’était  autrefois  la  roture  qui 
se  le  réservait,  n’empiétant  pas  sur  le  côté  droit,  le 
côté  de  la  noblesse,  le  côté  des  hôtels  aujourd’hui 
rongés,  vidés  par  les  créanciers,  le  côté  des  fausses 
merveilles,  le  côté  des  cariatides  de  l’hôtel  d’Es- 
pagnet,  par  exemple,  hideuses  sculptures  d’un 
cloutier,  et  qu’un  haut  fonctionnaire  des  Beaux-Arts 
spécialement  choisi  et  honoré  par  notre  Républi- 
que, feu  Larroumet,  attribua  simplement  à Puget  1 

Aix,  enfin,  vieux  visage  qui  n’a  plus  rien  à nous 
dire.  Ville  antiquaille,  ville  aux  nobles  rampes 
de  fer,  aux  balcons  suintants,  aux  vastes  salles 
que  ne  traversent  plus  que  les  galops  des  rats, 
quand  la  ville  est  endormie  dans  sa  béatitude 
bigote  et  voluptueusement  égoïste. 
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Mais  voici  qui  est  mieux  : Aix,  ville  benoîte, 
sommeillante,  c’est  sur  ton  Courss,  côté  de  la  roture, 
qu’allait,  pour  nous  donner  un  jour  le  peintre 
Paul  Cézanne,  venir,  en  l’année  1825,  s’installer, 
comme  marchand  chapelier,  Louis-Auguste  Cé- 
zanne, né  vers  1797,  au  village  de  Zacharie 
(Va  r). 

Rappelons  que  la  chapellerie  — en  poils  de 
lapins  — était  alors  la  grande  industrie  d’Aix-en- 
Provence.  Voulant  aller  vite,  Louis- Auguste 
Cézanne  s’associa  tout  de  suite  avec  les  sieurs  Mar- 
tin et  Coupin,  chapeliers.  Alors  les  plaisantins  de 
dire  : « Martin,  Coupin  et  Cézanne  (seize 
ânes)  font  dix  huit  bêtes  ! » Dire  absurde,  car  les 
trois  associés,  aussi  malins  l’un  que  l’autre  durent 
bientôt  se  séparer  ; et  le  père  Cézanne  alla  se 
réinstaller,  c’était  vers  1848,  toujours  sur  le 
Courss , mais  cette  fors  au  coin  de  l’ancienne  rue 
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des  Grands-Carmes,  qu’on  appelle  maintenant  rue 
Fabrot. 

Si  vous  voulez  des  renseignements  sur  le 
père  Cézanne,  attendez-vous  à des  choses  contra- 
dictoires. Pour  les  uns,  le  père  Cézanne  fut 
une  sorte  de  père  Grandet,  autoritaire,  bien 
avisé  et  avare.  Et  l’on  vous  entasse  pour  ce 
dire  je  ne  sais  combien  de  faits  justificatifs.  Pour 
les  autres,  le  père  Cézanne  fut,  au  contraire, 
un  exemple  humain  de  la  plus  rare  espèce. 
En  tout  cas,  un  Aixois,  qui  m’a  accablé  de  plus 
de  renseignements  que  je  n’en  saurais  raconter, 
veut  bien  se  souvenir  vers  les  années  1878-1880, 
d’un  beau  vieillard,  avec  ce  signalement  physique  : 
taille  au-dessus  de  la  moyenne,  profil  fin,  figure 
entièrement  rasée,  yeux  vifs,  rusés,  regard  profond, 
front  chauve  et  cheveux  blancs.  Confrontez  donc 
avec  le  portrait  ici  reproduit.  Quant  à sa  mise,  elle 
était  simple  et  modeste.  Singularité  principale  : 
des  souliers  en  cuir  blanc  (on  nomme  ainsi,  en 
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Provence,  les  chaussures  que  portent  les  gens  de 
la  campagne)  ; et,  cela,  afin  d’économiser  le 
cirage  ! Mais,  toutefois,  sortait-il  pour  ses 
affaires  ou  voyageait-il,  alors  il  chaussait  des 
souliers  noirs  et  bien  cirés,  complétés  par  un 
« haut-de-forme  » . En  temps  ordinaire,  cependant 
sa  casquette  lui  suffisait  ; sa  casquette,  vraiment, 
car  c’était  lui-même  qui  l’avait  coupée  et  parée 
d’une  visière  fort  longue.  On  disait  à ce 
propos,  à Aix  : « As  vi  lou  liché  daou  pero 
Cézanne  ? » As-tu  vu  le  louchet  du  père 
Cézanne  ? Et  lui,  madré,  retors,  très  prudent,  il 
laissait  dire,  racontant  seulement  volontiers  que, 
dernier  survivant  de  nombreux  frères  et  sœurs, 
c’était  lui,  Cézanne  le  pichot  (ou  petit),  qui 
assumait  la  chance  enfin  venue  de  toute  sa 
famille. 

Il  aimait  l’argent,  c’était  là  un  fait  positif.  Aussi, 
après  s’être  séparé  de  ses  associés  Martin  et  Cou- 
pin,  avait-il  eu  l’idée  de  placer  son  argent  chez  ses 
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clients.  Cela  bientôt  lui  avait  donné  le  goût  de  la 
banque.  Précisément,  la  Banque  Bargès,  la  seule 
qui  existât  alors  à Aix,  rue  Ancienne-Madeleine, 
venait  de  tomber  en  faillite.  Et  dans  cette  banque 
le  père  Cézanne  avait  vite  reconnu  en  la  personne 
du  caissier,  le  sieur  Cabassol,  un  gaillard  rusé  et 
madré  que  Bargès,  — d’où  sa  déconfiture,  n’avait 
jamais  voulu  écouter.  Aussi,  sans  plus  cherche' 
d’histoires,  le  père  Cézanne  proposa  tout  de 
suite  à Cabassol  de  s’associer  avec  lui  et  de  fon- 
der une  banque  au  capital  de  100.000  francs. 
Aussitôt  dit,  aussitôt  fait  ; et  les  deux  associés  s’ins- 
tallèrent rue  Boulegon,  dans  un  immeuble  qui  ap- 
partenait à la  famille  Cabassol. 

Les  deux  compères  s’entendirent  à merveille  ; 
et  l’on  s’amuse  encore  à Aix  des  deux  vieux  finauds, 
Cézanne  et  Cabassol,  qui,  toujours  l’un  s’appuyant 
sur  l’autre,  menèrent  la  banque  tant  et  si  bien  que 
lorsqu’ils  se  séparèrent  en  1870,  ils  avaient  tous 
les  deux  fait  fortune.  Et  sans  nul  risque  jamais, 
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d’ailleurs  ; car  un  emprunteur  douteux  se  présen- 
tait-il ; en  sa  présence,  le  père  Cézanne  disait  à 
son  associé  : « Qué  n’en  pensa  Cabassoou  ? » Et 
cela  signifiait  « Refusons  le  prêt  ! » Le  père 
Cézanne  connaissait  heureusement  à un  sou  près 
la  situation  de  tout  Aix  et  environs. 

Il  s’était  décidé,  le  29  janvier  1844,  à épouser 
une  de  ses  ouvrières,  Anne-Elisabeth-Honorine 
Aubert,  née  à Aix.  Il  légitimait  ainsi  les  nais- 
sances de  ses  deux  premiers  enfants  : Paul 
Cézanne,  le  peintre,  né  le  19  Janvier  1839  ; et 
Marie  Cézanne,  née  en  l’année  1841  ; tous  deux 
nés  passage  Agard,  un  passage  étroit  sis  à côté 
de  sa  boutique.  Sa  seconde  fille,  Rose  Cézanne, 
naquit  en  1854. 

En  l’année  1859,  il  se  découvrit  un  beau 
jour  des  goûts  champêtres.  Un  domaine  situé 
à deux  kilomètres  environ  d’Aix,  sur  la  route 
de  Galice,  qui  va  au  château  de  Galice,  était 
précisément  à vendre  : c’était  le  Jas  de  Bouf- 
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LE  JAS  DE  BOUFFAN 
(Façade  sur  le  jardin) 
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fan  (un  jas , c’est  l’endroit  où  l’on  mène 
paître  les  troupeaux,  et  buffa  désigne  le  vent  qui 
souffle  avec  violence).  M.  de  Joursin,  le  proprié- 
taire, vendit  au  père  Cézanne  ce  domaine  pour 
la  somme  de  80.000  francs.  Il  y avait  une  grande 
bâtisse  carrée  (construction  du  xvne)  à usage 
d’habitation,  de  vastes  terrains  (15  hectares  clos  de 
murs)  et  une  ferme  attenante. 

Le  père  Cézanne  avait  acheté  ce  domaine  pour 
se  reposer  le  dimanche,  comme  un  bourgeois  dans 
toute  province  a sa  vigne  ou  son  clos. 

Plus  loin,  je  reparlerai  de  ce  Jas  de  Bouffan, 
qui  devait  rester  entre  les  mains  du  père  Cézanne 
un  trop  grand  domaine  inutilisé  ; et  acheté 
surtout,  disent  les  Aixois,  par  ostentation. 

Et  j’arrive  à Paul  Cézanne,  peintre. 

*** 

* 

Comment,  dès  l’âge  de  raison,  va-t-il  s’accorder 
avec  Aix  et  les  Aixois  ? 
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Comment  aussi  va-t-il  s’accorder  avec  son  père 
et  avec  sa  mère  ? 

Comme  le  père  Cézanne  est  riche,  l’enfant  est 
placé  naturellement  au  collège  de  la  ville,  le  collège 
Bourbon,  devenu  aujourd’hui  le  lycée  Mignet* 
Ainsi  qu’en  toutes  les  villes,  mêmes  laides  et  sempi- 
ternelles bâtisses,  grandes  cours  vides,  nues.  Avant 
tout,  il  faut  attrister  les  enfants.  Cela  se  produisit 
non  moins  naturellement  pour  Paul  Cézanne,  qui 
rencontra  là  ses  premiers  amis  : Fortuné  Marion, 
qui  deviendra  professeur  à la  Faculté  des  sciences 
de  Marseille,  archéologue  et  géologue  et  dont 
Cézanne  fera  le  portrait  en  1865  ; Collot,  qui  fut 
professeur  à la  Faculté  des  Sciences  de  Dijon  ; Numa 
Coste,  publiciste  ; Baille,  qui  deviendra  un  « Bour- 
geois » ; et  enfin  avec  quelques  autres,  Emile  Zola 
dont  la  mère  est  grecque,  et  dont  le  père,  un 
génois,  est  chargé  de  construire  près  d’Aix  le  bar- 
rage qui  portera  son  nom. 

Ces  premières  années  de  collège  n’apportent  que 
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les  seules  joies  des  courses  à travers  champs,  sur  la 
route  du  Tholonet,  aux  Pinchinats,  à la  Sainte- 
Baume,  à Saint-Antonin  ou  à Puy-Ricard. 

Le  12  Novembre  1858,  Paul  Cézanne  est  reçu 
bachelier  ès  lettres,  avec  la  mention  asse%  bien.  Il 
prend  ensuite  huit  inscriptions  en  1858-59  et 
1859-60;  et,  le  29  novembre  1859,  il  passe  le 
premier  examen  de  bachelier  en  droit.  Il  est  reçu. 

Entre  temps  il  a appris  la  musique  au  collège 
Bourbon,  en  compagnie  de  Zola  et  d’un  camarade 
nommé  Marguery,  qui  deviendra  avoué  à la  Cour 
d’appel  d’Aix.  Leur  professeur  de  musique  fut 
Henry  Poncet,  ancien  maître  de  chapelle  de  la  mé- 
tropole d’Aix  (Saint-Sauveur),  et  père  du  Direc- 
teur actuel  du  Conservatoire  : M.  Joseph  Poncet. 
Maintenant,  par  le  recul,  on  ne  voit  pas  très  bien, 
je  l’avoue,  le  grave  Paul  Cézanne  jouant  du  pis- 
ton ! mais  il  est  néanmoins  acquis  que  Marguery, 
Zola  et  lui,  Paul  Cézanne,  firent  partie  de  la  mu- 
sique des  Amateurs,  qui  avait  la  gloire  de  jouer 

•8  19 


PAUL  CÉZANNE 


aux  processions  et  aux  fêtes  : Marguery,  Ier  pis- 
ton ; Paul  Cézanne,  2e  piston  ; et  Emile  Zola, 
clarinette. 

Mieux  encore,  s’imagine-t-on  Paul  Cézanne  dé- 
voré de  passion  cynégétique  ? Cependant,  une 
année,  tandis  qu’il  préparait  son  droit,  il  prit  un 
permis  de  chasse  ; et,  sans  s’estropier,  heureu- 
sement, il  partit  de  l’avant,  essayant  de  tuer 
des  petits  oiseaux  : alouettes,  culs  blancs,  etc. 
Zola  et  un  ami  commun,  Jacques  Boyer, 
décédé  notaire  à Eyguières,  chassèrent  même 
un  jour  avec  lui  dans  les  plaines  de  Puy-Ricard  ; 
mais  ils  blaguèrent  tout  le  temps  Cézanne  sur 
sa  maladresse.  « Tu  es  incapable  de  rien  tuer, 
lui  disaient-ils,  tu  manques  tous  les  coups  ! » — 
On  va  bien  voir  ! » répond  Cézanne  ; et  il  jette 
son  chapeau  en  l’air,  épaule  et  va  tirer  ; quand 
Zola  le  devance,  et  placé  immédiatement  sous  le 
chapeau,  le  crible  de  petits  plombs.  Le  chapeau 
retombe,  mitraillé.  Furieux,  Cézanne  s’empare 
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alors  de  ce  qui  avait  été  son  couvre-chef  ; et  il  se 
sauve  à grandes  enjambées.  De  ce  jour-là,  il  fui 
dégoûté  de  la  chasse  ; moins  tenace  que  Tartarin, 
à qui  Daudet  prête  une  aventure  de  chasse  à la 
casquette,  sans  avoir  peut-être  connu  l’aventure 
arrivée  à Cézanne. 

Au  fond,  Paul  Cézanne  s’ennuyait  malgré  chasse 
et  musique.  11  faisait  son  droit,  sans  passion. 
Son  père  ambitionnait  naturellement  pour  son  fils 
une  situation  considérable,  justement  honorée  par 
de  séculaires  hommages.  Une  charge  de  notaire 
ou  d’avoué,  par  exemple.  AAix,  on  n’avait  d’yeux 
que  pour  ces  hauts  magistrats  des  affaires.  Paul 
Cézanne  se  laissait  tirailler  par  son  père,  qui  vou- 
lait imposer  une  situation,  et  par  Zola  qui,  hanté 
déjà  de  gloire  littéraire,  ne  pensait  qu’à  Paris. 
Mme  Cézanne,  la  mère,  n’avait  pas  une  décisive  auto- 
rité pour  soutenir  son  fils;  néanmoins  elle  putobtenir 
déjà  que  Paul  entrerait  à l’école  du  Musée  d’Aix, 
pour  y dessiner,  puisqu’il  le  voulait;  et,  que  main- 
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tenant,  c’était  là  la  seule  chose  qui  pût  l’inté- 
resser. 

Le  premier  professeur  de  Cézanne  à cette  école 
fut  Joseph  Gibert,  mort  en  1891.  Il  enseignait 
le  modelage  et  le  dessin  d’après  le  modèle  vivant. 
Un  nommé  Meissonier  y posait  souvent.  Je 
possède  une  académie  estompée  par  Paul  Cézanne 
d’après  ce  modèle. 

Mais  un  jour  vint  que  Zola,  installé  enfin  à 
Paris,  réclama  par  d'enthousiates  lettres  la  venue 
de  son  ami  Cézanne.  On  imagine  quel  accueil 
réserva  le  père  Cézanne  à ce  désir  de  rejoindre 
Zola  à Paris.  Le  désaccord  éclata  complet  entre  le 
père  Cézanne  et  son  fils  qui  ne  demandait  rien 
moins  qu’à  « mal  tourner  ».  Au  reste,  c’était 
plus  simple  : le  pè^re  Cézanne  n’entendait  rien  au 
dessin,  à la  peinture;  et  il  exigeait  que  son  fils 
rît  ce  qu’il  ordonnait,  c’est-à-dire  qu’il  se  créât  une 
situation  honorée  et  rémunératrice.  C’était  bien  le 
moins  que  l’argent  gagné  dans  la  chapellerie  et 
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dans  la  banque  attirât  sur  lui,  par  son  fils,  d’esti- 
mables hommages. 

Mais  Aix,  mais  la  situation  future  ne  pouvaient 
plus  retenir  Cézanne. 

Il  détestait  déjà  ses  compatriotes  uniquement 
préoccupés  de  négoces  et  d’affaires.  Il  brûlait 
d’une  révolte  instinctive  contre  ces  commerçants 
que  le  voisinage  de  Marseille  gavait  d’une  ardeur 
excessive;  ces  commerçants  dont  pas  un  à coup 
sûr  n’avait  visité  le  Musée,  où  tout  de  même 
quelques  toiles  rehaussaient  de  beauté  le  lieu.  Oui, 
aucun  de  ces  trafiquants  ne  connaissait  la  Chaste 
Suzanne,  de  Rubens;  la  Vierge  au  donateur,  du 
Maître  de  Flémalle  ; les  Soldats  jouant  aux  cartes, 
des  frères  Le  Nain  ; — ou  encore  le  portrait  du  duc 
de  Villars,  par  La  Tour  ?...  En  vérité,  ces  gens-là 
ignoraient  tout  ; et  il  n’y  avait  qu’à  les  voir  au 
café,  bruyants  et  satisfaits  pour  deviner  quels  épais 
inconscients  étaient  tous  ces  négociants  Aixois. 
Aix,  enfin  ! Aix  n’avait  plus  rien  à lui  dire  ; il 
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connaissait  par  cœur  les  seules  choses  louables  : 
THôtel  de  Ville,  dont  l'architecture  sans  réel 
imprévu  plaît  ; la  Halle  aux  grains  ; le  cloître  de  la 
cathédrale  Saint-Sauveur;  et  quelques  autres  as- 
pects encore  dont  il  eût  pu,  certes,  dessiner  de 
mémoire  les  seuls  accents  à retenir.  Les  rues, 
également,  les  rues  étaient  pour  lui  des  couloirs 
de  cage  cù  il  promenait  son  désœuvrement,  sa 
misanthropie  commençante,  son  éloignement  bour- 
ru des  autres  hommes,  lui  qui  ne  pouvait  se  satis- 
faire des  plaisirs  faciles  des  étudiants  ses  camarades, 
plutôt  ses  ennemis.  Oui,  entre  lui  et  Aix  et  les 
Aixois  le  désaccord  s’établissait  complet,  comme  il 
l’était  entre  lui  et  son  père,  le  banquier  Cézanne, 
têtu,  obstiné,  ne  pouvant  point  comprendre  que 
le  fils  d’un  homme  riche  comme  il  l’était,  s’obsti- 
nât à vouloir  pendant  toute  sa  vie  dessiner  et 
peindre,  — deux  mots  qui,  d’ailleurs,  n’avaient 
aucun  sens. 

En  vain,  Mme  Cézanne,  la  mère,  et  Marie  Cé- 
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zanne,  la  sœur,  intervenaient  en  faveur  du  fils  et 
du  frère.  Le  père  Cézanne  ne  cédait  pas.  La  lutte, 
toutefois,  heureusement  pour  Paul  Cézanne,  dura. 
Elle  se  prolongea  pendant  tout  le  temps  qu’il  fut 
placé  chez  un  avoué,  le  plus  inutilement  du  mon- 
de.  Et,  un  jour  de  grâce  enfin,  le  père  Cézanne 
se  rendit.  Soit  ! On  allait  essayer  ! Et,  mieux 
même,  ce  fut  lui  qui  un  beau  jour  se  mit  en 
route  pour  Paris,  avec  sa  fille  Marie,  pour  y con- 
duire son  fils. 

Enfin,  c’en  était  fini  des  rues  tristes,  des  mai- 
sons jaunes  à toits  plats,  des  mornes  colonnes  du 
Palais  de  Justice,  de  la  solennelle  porte  de  la 
Faculté  de  Droit,  et  de  tout  enfin  ! À Paris,  c’était 
Zola  qui  l’attendait,  lui,  Cézanne  ; c’était  la  pein- 
ture, c’était  le  Musée  du  Louvre  ; c’était  son  bon- 
heur enfin  épanoui,  largement,  complètement 
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Le  père  Cézanne  et  Marie  Cézanne  repartis  pour 
Aix,  Cézanne  s’installa  dans  un  hôtel  meublé  de 
la  rue  des  Feuillantines,  et  il  choisit,  pour  y des- 
siner, l’Académie  Suisse,  sise  au  quai  des  Orfèvres. 

Voici  alors  les  débuts  d’un  autre  Provincial  à 
Paris. 

Il  va  s’y  comporter  le  plus  timidement  du  mon- 
de, et  en  conservant  tout  son  tempérament.  S’il 

a » 

s’agit  d’un  déraciné,  Cézanne  l’est  tout  de  suite, 
tout  à fait,  complètement,  absolument;  et,  dans 
l’avenir,  tant  qu’il  restera  à Paris,  nous  pouvons 
déjà  dire  qu’il  sera  de  tous  les  Provinciaux  venus 
pour  conquérir  Paris  celui  qui  aura  été  le  plus 
dépaysé,  c’est-à-dire  qu’il  gardera  jusqu’à  la  fin  le 
sang  de  son  terroir,  l’empreinte  de  sa  Province  et 
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de  sa  Provence,  jusqu’à  l’accent  qu’il  ne  pourra  et 
qu’il  ne  cherchera  du  reste  jamais  à trans* 
former. 

Tout  bourru  il  était  à Aix,  tout  bourru  il  restera 
à Paris.  Il  ne  perdra  point  sa  timidité  de  jeune  homme 
pas  affranchi  ; il  travaillera  ici  comme  il  travaillait 
déjà  là-bas,  grognon,  de  mauvaise  humeur,  em- 
porté, incivil  quand  on  l’agacera  ou,  si,  devant 
lui,  on  affecte  des  attitudes  poseuses,  avec  des 
propos  qui  lui  soient  hostiles. 

Aujourd’hui  l’Académie  Suisse  n’est  plus  ; elle 
a disparu  en  même  temps  que  le  cabinet  du  den- 
tiste populaire  Sabra,  qui  fut  longtemps  installé  à 
la  tête  du  pont  Saint-Michel.  Les  agrandissements 
du  Palais  de  Justice  ont  jeté  bas  ce  coin  si  pitto- 
resque du  vieux  Paris.  , 

L’Académie  Suisse  et  le  cabinet  Sabra  se  trou- 
vant sur  le  même  palier,  vous  voyez  les  diver- 
tissantes confusions  qui  éclataient.  Seuls,  les- 
patients  les  prenaient  mal  ; et  beaucoup  devaient 


-Ü  30  §t» 


CÉZANNE  A PARIS  ET  LES  INFLUENCES 


s’enfuir  à tout  jamais  en  voyant  chez  le  dentiste  — 
s’étant  trompé  de  porte  — des  modèles  nus  dres- 
sés ou  assis  sans  pudeur. 

Cette  Académie  Suisse  était  une  académie  entiè- 
rement libre.  Personne  n’y  venait  corriger.  Elle 
ouvrait  de  bonne  heure,  dès  six  heures  en  été  ; puis, 
passé  l’après-midi,  il  y avait  un  cours  de  sept 
heures  à dix  heures  du  soir.  Trois  semaines,  on 
avait  un  modèle  homme  ; l’autre  semaine  du 
mois,  un  modèle  femme. 

Cézanne  s’y  montra  très  assidu.  Il  y connut 
Guillaumin  — et  Pissarro,  alors  installé  à la 
Varenne-Saint-Hilaire  et  qui  ne  travailla  jamais 
chez  Suisse,  mais  qui  souvent  y venait  voir 
son  ami  Oller. 

C’est  dans  ce  temps  là  aussi  que  Cézanne  et 
Guillaumin  souvent  partaient  de  concert  pour 
aller  dessiner  et  peindre  — avec  quelle  technique 
serrée  ! — dans  l’ancien  parc  d’Issy-les-Mouli- 
neaux, aujourd’hui  morcelé. 
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Tous  deux  — et  d’autres  peintres  mêmement — 
croyaient  alors  violemment  en  Courbet. 

Mais  Cézanne,  lui,  vénérait  aussi  Rubens  et 
Delacroix.  Et  déjà  il  exprimait  rageusement  et  for- 
tement ses  opinions,  ne  ménageant  point  les 
interlocuteurs  qui  ne  pensaient  pas  comme  lui. 

Il  avait  retrouvé  Zola  avec  joie  ; Zola  déjà  nette- 
ment doctrinaire,  et  qui  ne  songeait,  lui,  qu’à  arri- 
ver. Cézanne,  très  sensible,  subit  là  le  premier 
choc  à son  amitié  de  collège.  Il  ne  retrouvait  pas 
le  Zola  qu’il  avait  connu  à Aix  ; et  son  ennui  fut 
tel  que,  pris  brusquement  de  regret,  il  ne  tint  pas 
en  place  qu’il  ne  repartît  pour  Aix,  ne  sachant  trop 
comment  il  allait  maintenant  vivre. 

C’était  en  quelque  sorte  un  autre  retour  d’en- 
fant prodigue.  Le  père  Cézanne  ne  cacha  point  sa 
joie  de  reprendre  son  fils.  Mais  à Aix  l’en- 
voûtement de  Paris  recommença  ; Zola  relança 
Cézanne  par  de  nouvelles  lettres  ardentes,  et  voilà 
Cézanne  renouvelant  ses  supplications  pour  repars 
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tir.  Sa  mère  lui  vient  encore  en  aide  ; il  repart. 

Il  se  logea  cette  fois  Boulevard  Saint  Michel, 
reprit  ses  séances  à l’Académie  Suisse,  et  décida 
qu’il  se  présenterait  au  concours  d’admission  de 
l’Ecole  des  Beaux-Arts. 

Il  fut  refusé.  Mais  il  trouva  une  compensation 
à cet  échec  en  se  liant  avec  Guillemet,  qui, 
venu  à Aix,  obtint  du  père  Cézanne  que  son 
fils  aurait  enfin  une  pension  régulière  pour  qu’il 
pût  désormais  être  peintre  à Paris. 

M.  Vollard  (dans  son  livre  si  curieusement 
pittoresque),  M.  Vollard  raconte  : 

« En  cette  année  1863,  Cézanne  fit  la  connais- 
sance de  Renoir.  Celui-ci  vit  un  jour  entrer  dans 
son  atelier  un  de  ses  amis,  Bazille,  avec  deux 
inconnus  qu’il  présenta  à Renoir  : « Je  vous  amène 
deux  fameuses  recrues.  » C’étaient  Cézanne  et 
Pissarro.  Cézanne  connut  aussi  vers  la  même  épo- 
que Manet,  à qui  il  fut  présenté  par  Guillemet.  Il 
fut  tout  de  suite  pris  par  la  force  de  réalisation  de 
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Manet.  « Il  crache  le  ton  ! » s’exclamait-il,  seule- 
ment, à la  réflexion,  il  ajoutait  : « Oui,  mais  il 
manque  d’harmonie  et  aussi  de  tempérament.  » 
C’était  d’ailleurs  bien  simple.  Cézanne  avait  divisé 
la  peinture  en  deux  genres  : la  peinture  « bien 
couillarde  » la  sienne  ; et  la  peinture  qui  n’était 
pas  « couillarde  »,  celle  des  « ôttres  ».  De  cette 
seconde  catégorie  était  notamment  Corot,  dont 
Guillemet  lui  parlait  sans  cesse  ; à quoi  Cézanne 
répondit  un  jour  : « Ton  Corrot,  tu  ne  trouves 
pas  qu’il  manque  un  peu  de  tempéremmenn  ? » Il 
ajouta  : « Je  viens  de  terminer  le  portrait  de  Vala- 
brègue  ( un  ami  connu  chez  Zola),  le  point  lumi- 
neux sur  le  nez,  c’est  le  vermillon  pur  ! » 

Manet  trônait  alors  au  café  Guerbois,  situé  à 
l’entrée  de  l’Avenqe  de  Clichy,  et  où  se  rassem- 
blaient les  jeunes  peintres  et  les  écrivains  de  la 
pseudo-école  des  Batignolles. 

Au  café  Guerbois,  comme  dans  toutes  les  par- 
lottes  de  ce  genre,  on  élaborait  toutes  les  conquê- 
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tes  de  l’avenir  ; on  préparait  tous  les  champs  de 
bataille  pour  y combattre  tout  ce  qui  était  officiel. 
Fantin-Latour,  Guillemet,  les  graveurs  Desboutin 
et  Belot,  le  critique  Duranty,  le  sculpteur  et  poète 
Zacharie  Astruc,  Léon  Cladel,  Burty,  Degas, 
Stevens,  Monet  et  Renoir,  Bazille  et  Zola  y étaient 
les  plus  assidus.  D’abord  enrôlés  pour  les  mêmes 
victoires,  sous  la  même  bannière,  au  fur  et  à 
mesure  que  les  jour*  passaient,  des  antipathies,  des 
jalousies,  des  haines  ne  tardèrent  point  à éclater 
entre  tous  ces  commensaux.  Cézanne,  de  plus  en 
plus  déraciné  et  s’ennuyant  de  plus  en  plus,  se 
laissait  traîner  dans  cette  fosse  aux  ours  ; et  déjà 
il  enrageait  d’entendre  Zola  se  célébrer  tous 
les  soirs.  Puis,  Manet  également  l’irritait.  L’élé- 
gance, le  parisianisme,  l’esprit  et  les  allures  de  ce 
peintre  dandy  lui  étrillaient  fortement  les  nerfs  ; 
car,  lui,  Cézanne,  il  se  rendait  compte  qu’il  pesait 
peu,  avec  sa  mise  presque  bohème,  même  et  sur- 
tout avec  son  sacré  accent,  qui  eût  pu  sonner 
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moins  avec  un  parler  lent  ; mais  il  n’avait 
nul  moyen  de  calmer  la  violence  de  ses  emporte- 
ments, condamné  à rester  en  somme  un  sacré 
bougre  de  Provençal,  à coup  sûr  mal  embouché. 
Et  puis  quoi,  ce  Manet,  son  originalité,  ne  sautait 
pas  tellement  aux  yeux  1 II  suivait  toujours  quel- 
qu’un en  somme  ; et  ses  sacrés  noirs  qu’on  van- 
tait tant,  il  les  avait  bien  volés  aux  Espagnols  ; 
même  les  sujets  venaient  de  Goya  ; et  ce  que 
c’était  autrement  moins  fort!  Zola  avait  beau 
défendre  Manet  ; il  n’en  était  pas  moins  vrai  que 
ce  n’était  pas  le  grand  homme  qu’il  voulait  im- 
poser. D’où  discussions  véhémentes,  frénétiques, 
dont  Zola  sortait  découragé,  se  disant  déjà  que 
Cézanne,  hélas  ! n’arriverait  jamais  à rien,  puis- 
qu’il ne  comprenait  décidément  pas  toute  la  sou- 
veraineté que  Manet  affirmait. 

Car,  en  somme,  toute  la  vérité  était  là  : Manet 
était  déjà  consacré  par  de  vraies  et  hautes  œuvres  ; 
tandis  que  Cézanne,  lui,  n’avait  peint  que  des  por- 
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traits  en  somme  barbares  ou  des  compositions, 
comme  la  Femme  a la  puce  ou  Y Après-midi  à Naples , 
presque  ridicules.  Et  tout  cela  sculpté,  raviné, 
crépi  dans  une  pâte  épaisse,  lourde,  comme  un 
champ  retourné. 

Et,  inexorablement,  Zola  citait  à Cézanne,  dans 
cet  ordre  d’idées  : Le  Jugement  de  Pâris  ;le  portrait 
du  nègre  Scipion  ; le  Portrait  de  Marion  ; etc.,  etc.  A 
quoi,  Cézanne,  bondissant,  répondait  que  lui,  au 
moins,  il  n’était  le  plagiaire  de  personne  ; pas  plus 
de  Courbet  que  de  Delacroix;  et  que  s’il  s’infiltrait 
tout  de  même  du  romantisme  dans  ses  œuvres  ; 
eh  bien  ! que  ce  romantisme  là  était  à lui,  bien  à 
lui  ; et  qu’il  avait  bien  le  droit,  pour  ses  débuts, 
de  vivre  dans  l’atmosphère  de  son  temps  ; et  que, 
ma  foi,  plus  tard,  on  verrait  î 

Ce  sont  certainement  ces  discussions  qui  pous- 
sèrent Cézanne  à envoyer  au  Salon  officiel,  en 
1 866,  ces  deux  tableaux  déjà  nommés  : L’après- 
midi  à Naples  et  la  Femme  à la  puce.  Reçu,  il  en 
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tirait  une  force  incontestable.  Il  s’était  soumis  au 
jugement  des  autres ; et  ces  autres  le  considéraient, 
qu’on  le  voulût  ou  non,  comme  un  peintre. 

Mais  les  deux  tableaux  furent  refusés.  C’est 
alors  qu’il  écrivit  au  Surintendant  des  Beaux- 
Arts,  de  Nieuwerkerke,  pour  lui  dire  « qu’il  ne 
peut  accepter  le  jugement  illégitime  de  confrères 
auxquels  il  n’a  pas  donné  lui-même  mission  de 
l’apprécier...  » et  il  demande  « à en  appeler  au 
public  et  être  exposé  quand  même  ! » et  il 
termine  : « que  le  salon  des  Refusés  soit  donc 
rétabli  ! » 

Vaine  protestation  ! Il  put  d’ailleurs  vite  se  con- 
soler en  pensant  que  beaucoup  de  vrais  peintres, 
ont  été  logés  à la  même  enseigne.  Et  enfin,  Monet. 
Renoir,  Pissarro  ne  triomphent  pas  plus  que  lui. 
Ils  se  débattent  tous  dans  les  pires  ennuis  : tandis 
que,  lui,  en  somme,  il  a sa  pension  régulière  et  tout 
le  temps  devant  lui  pour  l’imposer  quand  même 
sa  sacrée  peinture,  à coups  de  poing,  à coups  de 
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pied  dans  le  c...  de  tous  « ces  salops-là  qui  officient 
sur  les  ordures  de  leur  Salon  !...  » 

Que  si,  ici,  Y on  s’étonne  de  me  voir  présenter 
ainsi  Cézanne,  violent  et  peu  courtois,  — reproche 
qui  a été  maintes  fois  adressé  au  livre  de  M.  Vollard, 
— il  faut  tout  de  même  se  dire  que  Cézanne  était  et 
restait  un  homme  incivil,  malgré  l’exemple  du 
dandy  Manet,  lui,  spirituel  et  de  correcte  distinction. 

Aussi,  ne  faut-il  pas  s’étonner  si  Cézanne  ne  tenait 
guère  en  place,  regrettant  Aix  quand  il  était  à Paris, 
et  Paris  quand  il  était  à Aix.  Heureusement  quand 
il  se  vomissait  trop,  il  f...  le  camp  là  où  il  pouvait 
voir  des  tableaux  de  Delacroix  et  de  Courbet. 

Il  les  admirait  profondément,  certes  ; mais  après 
les  avoir  bien  admirés,  il  s’entêtait  dans  sa  pein- 
ture à lui,  et  rageusement,  avec  la  ténacité  d’un 
bœuf,  mais  s’irritant  contre  tout,  il  se  remettait  à 
maçonner  à pleine  truelle  dans  le  plâtre  coloré  qu’il 
arrachait  de  sa  palette.  Et,  assurément,  nul  ouvrier 
ne  fut  plus  opiniâtre,  plus  passionné  que  lui.  Ahl 
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alors,  on  pouvait  bien  lui  demander  après  d'aller 
poser  chez  Guerbois.  La  vérité,  c’est  que  de  plus 
en  plus,  il  les  em...  tous  ces  lapins  là-bas  qui 
soignaient  leurs  propos,  qui  faisaient  des  effets  de 
cravate,  qui  éculaient  les  potins  de  Paris,  qui 
s’ahurissaient  des  prix  de  vente  des  tableaux  officiels, 
qui,  tout  en  proclamant  leur  indépendance,  se 
révélaient  plus  bas  que  des  Bourgeois  et  plus 
bêtes  que  des  Politiciens.  Ah  ! non  ! mille  fois 
non  ! tout  valait  mieux  que  çà,  même  Aix;  — 
et,  Cézanne,  alors  abreuvé  de  dégoût,  du  dégoût 
de  tous  ses  confrères,  brusquement,  repartait. 

Il  y avait  alors  au  Jas  de  Bouffan  une  vaste 
salle,  au  rez-de-chaussée,  à usage  de  buanderie, 
et  qui  servait  plutôt  de  dépôt  pour  les  objets  les 
plus  hétéroclites,  lofais  au  moins  les  murs  en 
étaient  à peu  près  nus  ; et  cela  un  jour  donna  l’idée 
à Cézanne  de  peindre  à même  ces  murs. 

Il  commença  par  le  portrait  de  son  père}  qu’il 
représenta  assis  dans  un  fauteuil  et  lisant  son 
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journal  : puis  vint  le  portrait  de  son  ami  Achille 
Emperaire , un  peintre  aixois,  qu’il  appelait,  en 
mémoire  d’Homère,  le  bouillant  Achille,  alors  que 
le  bougre  était  simplement  le  plus  pacifique  et  le 
plus  sommeillant  des  lendores. 

Et,  ensuite,  comme  il  exécrait  Ingres,  il  entreprit, 
à la  manière  du  peintre  raphaélesque,  de  représen- 
ter dans  le  fond  de  la  salle  les  quatre  Saisons, 
d’après  des  figures  d’un  numéro  du  Magasin  pit- 
toresque. Ces  quatre  grandes  figures  mâtinées 
dirait-on,  avant  la  lettre,  au  moins  pour  le  premier, 
du  douanier  Rousseau  et  de  Botticelli,  furent 
signées  : Ingres,  et  datées  : 1811. 

Enfin,  coup  sur  coup,  Cézanne  peignit  toujours 
sur  les  murs,  le  bal  champêtre , d’après  Lancret  ; le 
Christ  ressuscitant  Lazare;  la  Madeleine  repentante  ; 
les  Contrastes  (deux  têtes  : une  tête  d’homme  et 
une  tête  de  femme)  ; — enfin  une  grosse  Baigneuse, 
vue  de  dos. 

Le  père  Cézanne  laissait  faire  son  fils.  Tout  de 
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même,  à propos  de  cette  dernière  peinture,  le  père 
Cézanne  crut  devoir  dire  un  jour  : « Voyons,  Paul, 
tu  as  des  sœurs;  comment  as-tu  pu  faire  une 
grosse  femme  nue  ?»  A quoi,  Cézanne  de  répon- 
dre : « Mais,  mes  sœurs  n'ont-elles  pas  des  culs 
comme  vous  et  moi  ? » 

Au  fond,  Cézanne  se  plaisait  dans  ce  Jas  de 
Bouffan,  où  enfin  il  trouvait  la  paix  ! C’était 
tout  autour  de  lui  la  solitude,  le  silence  ; et  si  un 
chien  de  la  ferme  aboyait  (il  avait  horreur  des 
chiens),  vite,  on  galopait  aux  trousses  de  la  bête 
pour  la  museler.  A part  cela,  tout  autour  de  lui, 
des  champs,  de  la  lumière. 

Il  avait  installé  un  petit  atelier  au  dernier  étage, 
sous  la  corniche  à la  génoise  ; et  de  là  il  s’abreuvait 
de  l’admirable  montagne  Sainte-Victoire,  toute 
gorgée  de  blancheur  lumineuse  et  de  virginale 
splendeur,  qu’il  a peinte  tant  de  fois. 

Là,  il  vivait  chez  lui,  tout  seul,  insociable, 
daus  le  désordre  le  plus  complet,  écrasant  ses 
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couleurs  sur  le  parquet,  tout  badigeonné  lui-même 
d'essence  et  de  blanc,  et  de  bleu,  et  de  vert  et  de 
jaune,  les  cheveux  fous,  pas  entretenus,  traitant 
vraiment  sa  toilette  comme  une  chose  absolu- 
ment indifférente. 

Et  lui  seul  pouvait  pénétrer  dans  ce  petit  atelier. 
Lui  seul  pouvait  marcher  dans  ce  désarroi  des 
fruits  jetés  tout  à vrac,  dans  ce  pêle-mêle  de 
serviettes,  depots,  de  compotiers,  de  tous  les  objets 
enfin  qui  pouvaient  poser  pour  ses  natures  mortes. 
Et  Ton  avait  reçu  l’ordre  de  ne  jamais  rien  enlever, 
de  ne  toucher  à rien,  de  n’épousseter  rien.  Les 
fruits  pourrissaient,  les  fleurs  séchaient,  un  amas 
de  couleurs  raclées  et  de  tubes  exhaussait  le  plan- 
cher; n’importe,  personne  n’entrait  dans  l’atelier 
de  M.  Paul.  Il  en  descendait  à certaines  heures, 
hirsute,  hagard,  comme  échappé  à une  torture  ; 
et  gardant  encore  dans  ses  yeux  l’épouvante  de  la 
farouche  lutte  qu’il  venait  de  subir  contre  la  matière. 

Certes  ! 11  y a déjà  eu  des  boeufs,  si  je  puis  ainsi 


■«  43 


PAUL  CÉZANNE 


dire,  dans  la  peinture  ; mais  aucun  n’a  souffert, 
n’a  creusé  son  sillon,  n’a  peiné  comme  celui-là. 
Ah  ! ce  n’était  pas  le  travail  élégant,  comme  dans 
une  vitrine  que  le  passant  regarde,  de  M.  Manet  ! 
Et  les  peintres  qui  peignent  la  cigarette,  la  pipe  à 
la  bouche,  satisfaits,  se  rapprochant,  se  reculant, 
le  genou  arrondi  et  la  bouche  souriante  ! Cézanne 
était,  lui,  une  sorte  de  forçat  de  la  Peinture  ; une 
sorte  de  pauvre  hère  damné,  attaché  comme  à une 
tâche  horrible.  Il  suait,  il  geignait,  il  rageait,  il 
jurait  ; la  Peinture  était  pour  lui  un  labeur  d’Enfer, 
d’où  il  sortait  congestionné,  brûlant,  les  yeux  feus — 
et  vraiment  peu  disposé  à faire  figure  de  peintre 
parisien,  aimable,  courtois  et  précieusement  habillé  ! 

*** 

La  guerre  de  1870.  Cézanne  accourut  au  Jas 
de  Bouffan.  Des  gendarmes  vinrent  alors  pour 
l’emmener.  Mais  ne  se  sentant  aucun  goût 
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pour  porter  le  harnois,  il  ne  se  montra  point  ; et, 
dans  la  nuit  qui  suivit  l’apparition  des  Pandores, 
il  s’en  fut  tout  d’une  traite  jusqu’à  l’Estaque,  près 
de  Marseille,  où,  là,  il  resta  jusqu’à  la  fin  de  la 
guerre. 

Ne  l’en  accablez  pas!  Il  ne  fut  pas  le  seul 
peintre  ou  sculpteur  défaillant.  Pendant  ce  temps, 
en  effet,  si  Bazille  se  faisait  tuer  à la  bataille  de 
Beaune-la-Rolande,  Pissarro  se  trouvait  à Lon- 
dres; Monet,  le  solide  Monet  était  à Amsterdam; 
Zola  à Bordeaux;  Rodin  à Bruxelles;  et  Renoir, 
dans  je  ne  sais  quel  Cagnes!  Il  est  vrai  que  Manet, 
demeuré,  lui,  à Paris,  sauva,  comme  Bazille, 
l’honneur,  en  devenant  officier  dans  l’état-major 
de  la  garde  nationale. 

La  paix  signée,  convalescente,  le  café  Guerbois, 
lui,  en  mourut.  Manet  resta  à Paris  ; Pissarro 
s’installa  à Pontoise  ; Monet,  à Argenteuil  ; Sisley, 
à Voisins  ; et  Cézanne  partit  pour  Auvers-sur- 
Oise,  près  Pontoise. 
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Au  sujet  des  influences  subies  par  Cézanne,  et 
que  j’ai  déjà  notées,  M.  Théodore  Duret  a pu 
écrire  {Les  peintres  Impressionnistes')  : 

« Il  faut  bien  expliquer  que  les  influences  suc- 
cessives subies  par  Cézanne,  ne  marquent  pas  des 
manières  différentes  absolument  tranchées.  Avec 
lui,  il  s’agit  d’un  homme  très  ferme,  qui  s’est 
tout  de  suite  engagé  dans  une  voie  certaine.  En 
effet,  le  choix  de  ses  sujets,  les  limites  dans  les- 
quelles il  entend  se  tenir  ont  été  promptement 
fixés.  Sauf  au  premier  moment  où,  sous  l’influence 
de  Delacroix,  il  peint  quelques  compositions 
romantiques,  il  n’a  jamais  été  attiré  que  par  le 
spectacle  du  monde  visible.  Il  n’a  point  recherché 
les  sujets  descriptifs,  il  a ignoré  les  emprunts  lit- 
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téraires.  L’expression  de  sentiments  abstraits,  d’états 
d âmes,  lui  est  toujours  restée  inconnue.  Il  s’est 
d’abord  consacré  à peindre  ce  qui  peut  être  vu  par 
les  yeux,  les  natures  mortes,  les  paysages,  les  têtes 
ou  portraits  et,  comme  une  sorte  de  couronnement, 
des  compositions,  mais  d'ordre  simple,  où  les 
personnages  sont  mis  côte  à côte,  sans  se  livrer  à 
des  actions  singulières,  surtout  pour  être  peints. 

« Le  terrain,  continue  M.  Théodore  Duret,  sur 
lequel  il  entend  se  tenir,  étant  tout  de  suite  déli- 
mité, quand  on  parle  des  influences  subies,  il 
s’agit  en  réalité  de  questions  de  technique,  de  la 
gamme  des  tons,  des  valeurs  de  palette,  qu’il  doit 
d’abord  aux  devanciers.  C’est  donc  surtout  son 
coloris  qui  a passé  par  des  phases  diverses,  avant 
d’être  pleinement  fixé.  C’est  l’aspect  extérieur  qui 
change  et  se  modifie,  jusqu’au  jour  où  il  prend 
son  caractère  définitif  par  l’adoption  de  la  peinture 
en  plein  air . » 

La  peinture  en  plein  air  ! C’était  surtout  pour 
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s’y  adonner  en  toute  quiétude,  qu’il  résolut  de 
rejoindre  Pissarro  qui  l’appelait  auprès  de  lui.  Et 
là,  à Auvers,  Cézanne  devait  rencontrer  un  autre 
ami  fervent  en  la  curieuse  personne  du  docteur 
Gachet. 

Avec  le  plus  entier  respect,  mais  en  montrant  le 
docteur  Gachet  tel  qu’il  était,  je  tiens,  car  je  lui 
dois  cet  hommage,  à parler  ici  un  peu  longuement 
de  cet  incontestable  premier  amateur  de  la  peinture 
nouvelle. 

Le  docteur  Gachet  était  à ce  moment-là  un  vieil- 
lard hoffmannesque,  très  maigre,  de  taille  moyenne, 
médecin  de  la  compagnie  du  chemin  de  fer  du 
Nord.  Il  habitait  à Auvers  une  ancienne  pension 
de  famille,  contiguë  à un  cimetière  désaffecté  dont 
les  ossements  parfois  tombaient  dans  la  petite  pro- 
priété. « Vos  victimes  qui  se  vengent!  » disait 
un  de  ses  familiers  — et  le  père  Gachet  ne  se 
fâchait  point.  Il  avait  un  fils,  Paul,  et  une  fille, 
Clémentine.  Sa  femme  était  morte  depuis  long- 
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temps.  Le  docteur  Gachet  était  « sans  âge  » quand 
il  mourut  ; l’acte  de  décès,  au  surplus,  n’apporta 
aucune  précision,  l’indication  de  l’âge  ayant  été 
volontairement  omise,  par  coquetterie  du  vieil- 
lard. Ses  deux  enfants  marchaient  disciplinés,  à la 
voix  ou  au  son  d’un  sifflet  qu’il  portait  à son  cou. 
Docteur  homéopathe,  il  soignait,  naturellement, 
par  de  minuscules  pilules  et  faisait  boire  sans  cesse 
de  la  tisane  à ses  enfants  et  à ses  invités. 

C’était  une  vieille  gouvernante,  Madame  Che- 
valier, qui  avait  élevé  les  enfants.  Alors,  ayant  des 
loisirs,  le  docteur  Gachet,  fou  furieux  de  peintu- 
re, s’était  mis,  lui  aussi  à faire  de  la  peinture,  et, 
par  surcroît,  de  l’eau-forte.  Il  se  réfugiait  dans 
un  petit  atelier  inviolable,  dans  son  grenier  ; petit 
atelier  où  l’on  arrivait  par  une  longue  échelle  et 
par  une  trappe  ; et  là,  il  peignait  ses  sujets  favo- 
ris : des  têtes  de  cochons  et  des  chats.  Il  signait  sel 
toiles  Van  Ryssel  et  prétendait  descendre  du 
peintre  Van  Mabuse. 
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Il  y avait  comme  hôtes  encore,  dans  la  petite 
maison  également  singulière  du  docteur  Gachet, 
— il  y avait  une  vieille  chèvre  diabolique,  sans 
poils,  ainsi  qu’une  vieille  descente  de  lit  toute 
pelée,  et  que  l’on  appelait  Henriette  ; puis  une  non 
moins  vieille  paonnne,  pareillement  sans  plumes, 
toute  ridée,  que  pourchassaient  du  matin  au 
soir  une  trôlée  de  chats,  toujours  au  nombre  de 
seize  à dix-huit. 

Les  accoutrements  du  docteur  Gachet  étaient 
non  moins  curieux.  En  hiver,  pour  cheminer 
dans  Auvers,  — - car  il  soignait  gratuitement  et 
en  cachette  les  indigents  du  pays  (ses  fonctions 
de  médecin  de  la  Cie  du  Nord  lui  interdisant 
d’exercer  dans  Auvers),  en  hiver,  il  portait  de  hau- 
tes bottes  qui  lui  venaient  au-dessus  des  genoux, 
Une  petite  fourrure  de  martre  (tête  et  pattes  !) 
autour  du  cou,  une  longue  redingote  et  un  bon- 
net de  fourrure. 

En  été,  il  arborait  un  ample  chapeau  aux 
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bords  ballants,  une  ombrelle  blanche  doublée 
de  vert,  une  redingote  en  alpaga,  et  des  bottines 
à élastiques. 

Autre  singularité  : il  portait  les  cheveux  fins, 
comme  du  duvet  de  canard.  Il  les  teignait  lui- 
même  en  un  jaune  si  ardent,  que  Gœneutte 
l’avait  surnommé  : le  docteur  Safran. 

Vigilant  philanthrope,  il  avait  installé  au  fau- 
bourg Saint-Denis  une  clinique  ; et  c’était  ceci 
les  buts  de  sa  vie  : soigner  les  gens,  peindre  et 
adorer  la  peinture. 

La  peinture  ! surtout  et  seulement  celle  qui 
venait  d’apparaître.  On  connait  le  merveilleux 
portrait  que  Van  Gogh  a réalisé  d’après  lui  : le 
chef  couvert  d’une  casquette  en  toile,  très  plate, 
avec  visière  de  celluloïd. 

C’est  Van  Gogh  qui,  à propos  du  docteur 
Cachet,  écrivait  à son  frère  Théo  les  extraits  de  let- 
tres suivants  : Juillet  1890.  « J’ai  vu  M.  le  Dr 
Gachet,  qui  m’a  fait  sur  moi  l’impression  d’être 
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assez  excentrique,  mais  son  expérience  de  docteur 
doit  le  tenir  lui-même  en  équilibre  en  combattant 
le  mal  nerveux,  duquel  certes  il  me  paraît  attaqué 
au  moins  aussi  gravement  que  moi 

« Probablement  tu  verras  le  Dr  Cachet  cette 
semaine  — il  a un  très  beau  Pissarro,  hiver  avec 
maison  rouge  dans  la  neige,  et  deux  beaux  bou- 
quets de  Cézanne.  Aussi  un  autre  Cézanne  du 
village.  » 

Et  d’une  nouvelle  lettre  : 

« La  maison  du  Dr  Gachet  est  pleine  de  vieil- 
leries noires,  noires,  noires,  à l’exception  des  ta- 
bleaux impressionnistes.  L’impression  qu’il  a faite 
sur  moi  n’est  pas  défavorable.  Causant  de  la  Bel- 
gique et  des  jours  des  anciens  peintres,  sa  figure 
raidie  par  le  chagrin  redevient  souriante,  et  je  crois 
bien  que  je  resterai  ami  avec  lui  et  que  je  ferai  son 
portrait.  » 
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Un  autre  jour  : 

« Aujourd’hui,  j’ai  revu  le  Dr  Gachet  et  je  vais 
peindre  chez  lui  mardi  matin,  puis  jedinerai  avec 
lui  et  après  il  viendrait  voir  ma  peinture.  lime  pa- 
raît très  raisonnable,  mais  est  aussi  découragé 
dans  son  métier  de  médecin  de  campagne  (sic)  que 
moi  de  ma  peinture.  » 


Cet  extrait  de  lettre,  encore  : 

« Mais  tu  feras  certes  avec  plaisir  plus  ample 
connaissance  avec  le  Dr  Gachet  et  il  y compte  déjà, 
en  parle  toutes  les  fois  que  je  le  vois,  que  vous 
tous  viendrez  (Théo,  sa  femme^  Jo  et  l’enfant).  Il 
me  parait  certes  aussi  malade  et  ahuri  que  toi  ou 
moi,  et  il  est  plus  âgé  et  il  a perdu  il  y a quelques 
années  sa  femme,  mais  il  est  très  médecin  et  son 
métier  et  sa  foi  le  tiennent  pourtant.  Nous  som- 
mes déjà  très  amis.  » 
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« Je  travaille  à son  portrait,  le  tête  avec  une  cas- 
quette blanche,  très  blonde,  très  claire,  des  mains 
aussi  à carnation  claire,  un  frac  bleu  et  un  fond 
bleu  Cobalt,  appuyé  sur  une  table  rouge,  sur 
laquelle  un  livre  jaune  et  une  plante  de  digitale  à 
fleurs  pourprés.  » 

« M.  Gachet  est  absolument  fanatique  pour  ce 
portrait  et  veut  que  j’en  fasse  un  pour  lui,  si  je  peux, 
absolument  comme  cela,  ce  que  je  désire  faire 
aussi.  » 


« Puis  j’ai  peint  chez  lui  deux  études,  que  je  lui 
ai  données  la  semaine  passée,  un  aloès  avec  des 
cyprès,  puis  dimanche  dernier  des  roses  blanches, 
de  la  vigne  et  une  figure  blanche  là-dedans.  » 

« Je  ferai  très  probablement  aussi  le  portrait  de 
sa  fille  qui  a 19  ans.  » 


« Maintenant  rien,  absolument  rien  ne  nous 
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retient  ici,  que  Cachet  — mais  celui-là  restera  un 
ami  à ce  que  je  présumerais.  Je  sens  que  chez  lui 
je  peux  faire  un  tableau  pas  trop  mal  toutes  les  fois 
que  j’y  vais  et  il  continuera  bien  de  m’inviter  à 
dîner  tous  les  dimanches  et  lundis  ( Et  Van  Gogh 
dit  cependant  que  c'est  une  corvée,  car  on  y mange  trop  : 

4 ou  5 plats  !) 

• • • • # ••*•••••••* 

« Gachet  a un  Guillaumin,  femme  nue  sur  un 
lit  que  je  trouve  fort  belle,  il  a aussi  un  très 
ancien  portrait  de  Guillaumin  par  lui  » . . . . 

Extrait  d’une  autre  lettre  : 

« Mais  sa  maison,  tu  verras,  c’est  plein,  plein, 
comme  un  marchand  d’antiquités,  de  choses  pas 
toujours  intéressantes.  Mais  dans  tout  cela  il  y a 
ceci  de  bon  que  pour  arranger  des  fleurs  ou  des 
natures  mortes,  il  y aurait  toujours  de  quoi.  ».  . 

* ♦ • • • ' • * • * * * • 
Ces  mots  encore  d’une  lettre  à Gauguin  t 
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« Maintenant  j’ai  un  portrait  du  Dr  Gachet  à ex- 
pression navrée  de  notre  temps.  » 


D’une  lettre  enfin  à son  frère  Théo. 

« Hier  et  avant  hier  j’ai  peint  le  portrait  de  MI,e 
Gachet  que  tu  verras  j’espère  bientôt,  la  robe  est 
rose,  le  mur  dans  le  fond  vert  avec  un  point  oran- 
gé, le  tapis  rouge  avec  un  point  vert,  le  piano 
violet  foncé,  cela  a im  de  haut  sur  50  de  large. 
(Mlle  Gachet  jouait  du  piano  et  de  l’orgue.  Le 
morceau  favori,  imposé,  par  son  père,  était  les 
Vêpres  Siciliennes  !) 

**# 

Cézanne,  appelé  à Pontoise  par  Pissarro,  tombait 
en  un  milieu  favorable.  Le  Dr  Gachet  ne  deman- 
dait qu’à  accueillir  Cézanne,  cet  ami  que  lui  ame- 
nait Pissarro.  Du  reste  Pontoise  abritait  tout  un 
groupe  de  peintres  ; et  put  former  ce  qu’on  a appelé 
depuis  l’école  de  Pontoise.  Cordey,  le  bon  vivant 
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Cordey,  le  Cordey  des  plantureux  repas,  pour  qui 
les  seules  occupations  louables  étaient  la  pêche  à 
la  ligne,  la  peinture  et  surtout  les  savoureuses 
goinfreries;  Cordey,  qui,  encore  plus  que  Sisley, 
eut  un  métier  pictural  à toutes  petites  touches  ; 
Vignon,  un  peintre  trop  injustement  oublié  ; Guil- 
laumin, le  robuste  Creusois  ; Pissarro,  — étaient 
les  plus  ardents  tenants  de  la  peinture  en  plein  air; 
et  Cézanne,  arrivant  au  milieu  d’eux,  trouvait 
enfin,  mieux  qu’au  café  Guerbois,  les  confrères 
qu’il  méritait. 

Du  reste,  son  amitié  pour  Pissarro  fut  tout  de 
suite  certaine;  et  il  s’installa  avec  lui  à l’Ermitage, 
à Pontoise.  Ensemble,  ils  parcoururent  tous  les 
champs  de  Pontoise  à Auvers,  descendant  souvent 
aux  bords  de  l’Oise,  peignant  des  maisons,  des 
cours  de  villages,  des  sentes  aux  choux,  des  bois 
et  des  prés.  Les  paysans  qui  sont  bien  moins  bêtes 
que  les  amateurs  connurent  vite  les  deux  peintres 
amis  ; et  jamais  ils  ne  vinrent  les  importuner. 
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Quelquefois,  ils  regardaient  les  tableaux  en  passant 
et  s’éloignaient  sans  rien  dire  ; mais  pas  toujours 
sans  remarquer  ; car  c’est  l’un  de  ces  paysans  qui 
me  disait  si  justement  un  de  ces  étés  derniers  : 
« Monsieur,  j’ai  vu  bien  souvent  les  tableaux  de 
MM.  Cézanne  et  Pissarro.  M.  Pissarro,  en  travail- 
lant, piquait  (et  mon  paysan  faisait  le  geste)  et  M. 
Cézanne  plaquait  (autre  geste).  » 

Je  vais  désoler  maintenant  les  amateurs  sérieux 
en  disant  que  les  premiers  amateurs  des  tableaux 
de  Pissarro  et  de  Cézanne,  en  ce  coin  bénit  de 
Pontoise  et  d’Auvers,  furent  un  ancien  instituteur, 
M.  Rouleau,  et  un  épicier,  rue  de  la  Roche,  à 
Pontoise,  M.  Rondès.  Mais,  bien  entendu,  le  Dr 
Gachet  restait  le  plus  vigilant  et  le  plus  enthou- 
siaste des  amateurs. 

Ce  fut  lui  qui  poussa  Guillaumin  et  Cézanne  à 
faire  de  l’eau-forte,  à l’instigation  de  son  ami 
Richard  Lesclide,  un  journaliste,  qui  publiait  un 
album:  Paris  à Veau-forte.  Il  est  vrai  que  si  Guil- 
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laumin  grava  plusieurs  planches,  Cézanne,  lui, 
s’en  tint  à trois  planches  en  tout,  pas  une  de  plus  : 
un  paysage  (reproduit  dans  le  livre  de  M.  Vollard)  ; 
— une  tête  de  femme  (reproduite  dans  l’album 
consacré  à Cézanne  par  M.  M.  Bernheim-Jeune)  ; 
enfin  le  portrait  de  Guillaumin  assis  par  terre,  les 
bras  croisés,  gravé  directement  d’après  nature  et 
reproduit  dans  le  livre  de  M.  Théodore  Duret  : 
(Les  peintres  impressionnistes). 

La  vive  joie  de  Cézanne  fut  de  peindre  conti- 
nuellement en  plein  air,  entraîné,  on  peut  le 
dire,  par  son  ami  Pissarro,  qui  grava  lui-même  un 
jour  (en  1874)  le  portrait  de  Cézanne,  hirsute, 
avec  sa  casquette  de  chasseur  de  canards  et  une 
vaste  houppelande  de  roulier,  sa  tenue  pour 
affronter  la  bise  et  les  frimas. 

Pour  Cézanne,  la  peinture,  M.  Vollard  nous  l’a 
dit,  devait  être  couillarde ; et  la  sienne  l’est  déjà 
absolument. 

En  cessant  de  hanter  les  jardins  de  Rubens, 
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de  Delacroix  et  de  Courbet,  il  devient  un 
féroce  maçonnier,  j’y  insiste,  établissant  à furieux 
coups  de  spatule  de  solides  plans,  qu’il  écrase  rageu- 
sement et  qu’il  râcle  dès  que  l’œuvre  lui  semble 
débile.  Alors  il  se  rejette  sur  son  outil,  et  il  entre 
maintenant  à coups  de  poing  dans  la  toile.  Là- 
dedans,  des  bleus,  des  vermillons,  des  jaunes,  des 
verts  composent  de  puissantes  harmonies  et  d’étran- 
ges sonorités.  On  n’a  pas  encore  vu  un  tel  chaos 
enragé  de  tons  ; et  cela  est  si  âpre  qu’aux  premiers 
tableaux  de  Cézanne,  Y élite,  déséquilibrée,  s’égaye. 
Pourtant,  c’est  déjà  splendide,  et,  d’un  coup,  d’une 
définitive  originalité. 

Un  excès  de  sensibilité  encore  invu,  une  folie  de 
peindre  jamais  départie  à un  humain,  et  voici 
Cézanne  plantant  des  compotiers  et  des  pommes, 
des  litres  et  des  cruches,  des  maisons  et  des  arbres, 
des  crânes  et  des  torses,  tout  ce  qui  vit  dans  le 
silence,  tout  ce  qui  croît,  tout  ce  qui  se  confronte 
dans  la  lumière  et  dans  l’ombre.  C’est,  dans  le 
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mépris  déjà  total  des  autres  peintres,  une  telle 
emphase  de  suprématie  que  tout  à côté  est  vain, 
que  tout  glisse  à la  miniature  et  s’effondre. 

Cézanne  continue  son  labeur.  11  interprète  le 
monde.  Le  monde,  nous  ne  l’avions  pas  vu,  nous, 
au  travers  de  la  vermine  des  anecdotes  et  de  l’in- 
croyable gageure  des  virtuoses.  Les  Musées  nous 
avaient  pourris  jusqu’aux  moelles  ; à des  écoles 
avaient  succédé  des  écoles  ; on  s’écroulait  sous 
l’amas  d’inextinguibles  redites  ; on  nourrissait  la 
haine  innée  du  neuf,  de  l’apport  encore  insoup- 
çonné d’un  homme  abandonnant  enfin  les  vieilles 
recettes  pour  découvrir  de  lumineuses  vérités  et 
d’extraordinaires  beautés. 

Cézanne,  comme  un  fou,  s’acharne.  Il  crée  des 
nus,  des  natures  mortes,  des  paysages.  Il  crée 
trop  abondamment  pour  réaliser  chaque  fois  une 
œuvre  de  longue  durée  à travers  le  temps.  Il  lui 
vient  la  volonté  d’être  lent  sur  son  effort,  pour 
l’acheminer  plus  loin.  Au  maçonnage,  il  substitue 
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la  peinture  des  tons  sur  tons  et  des  tons  juxtaposés, 
sans  épaisseur.  L’aube  se  lève,  il  est  déjà  au  pied  de 
l’œuvre  à créer.  Le  soleil  monte  à l’horizon  ; et, 
lui,  Cézanne,  le  bon  ouvrier,  il  guette  la  sève  de 
la  vie  qu’il  voit  sourdre  des  entrailles  profondes  de 
la  terre.  Et  il  adore  la  route,  les  terrains  rouges,  les 
arbres  dont  les  plus  légers  rameaux  frémissent  en 
un  hosanna  de  résurrection. 

Pour  la  première  fois,  un  peintre  qui  est  déjà 
une  sorte  de  roi  parmi  les  peintres,  ajoute  son  âme 
à l’âme  des  choses.  Ah  î qu’il  convient  donc  de 
la  chérir  enfin  la  nature,  d’un  amour  inapaisable, 
et  de  suivre  touche  à touche  l’agencement  de  sa  vie 
organisée  ! A-t-elle  été  assez  polluée,  en  effet,  par 
les  prestes  « pigeurs  de  motifs  »,  par  toute  une 
horde  qui  l’a  débitée  en  tronçons  de  paysages,  en 
irrangements  de  décors,  le  tout  assaisonné  à l’es- 
sence ou  marinant  dans  des  bains  d’huile  ! A-t-elle, 
jusqu’à  ce  jour,  été  assez  malmenée,  la  spiendide 
Terre,  qui,  aux  quatre  saisons,  offre  pourtant,  sans 
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trêve,  le  puissant  enchantement  de  ses  incantations  ! 

Avec  Cézanne,  tout  est  révolu.  Ce  parfait  magi- 
cien dévoile  les  plus  mystérieux  apprêts  des  roches 
et  des  arbrisseaux,  des  maisons  et  des  collines. 
Grave  et  mystique,  il  crée  solitairement  ; et  il  n’a 
nul  besoin  de  notre  admiration  à l’instant  même  ; 
il  lègue  aux  âges  futurs  son  œuvre,  les  témoi- 
gnages de  sa  probité  patiente  et  volontaire. 

Il  est  farouche,  et  il  va  être  honni  ; c’est  qu’il 
hait  les  autres  hommes,  et  qu’il  n’attend  rien  d’eux. 
Pour  créer  sa  peinture,  il  faut  qu’il  soit  un  silen- 
cieux et  irritable  ermite,  n’ayant  de  colères  à passer 
que  sur  ses  toiles  ou  sur  son  chevalet  dressé  en 
pleine  nature  comme  un  appareil  de  supplice.  Plus 
tard,  le  regardera-t-on  peindre,  il  sera  comme  pris 
au  piège  ; et  il  se  débattra  en  lançant  des  jurons. 
C’est  que  chaque  touche  lui  cause  une  véritable 
angoisse,  et  attire  parfois  à son  visage  rutilant,  à 
son  front  chauve,  le  sang  de  la  congestion.  Il  est 
courroucé  quand  il  peint.  Cet  homme  lourd  et 
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maladroit  enfante  déjà  ses  chefs-d’œuvre  en  rugis- 
sant. 

N’importe,  combien  sortent  de  ses  mains  aussi 
purs,  aussi  profonds,  aussi  porteurs  de  beauté  que 
s’ils  avaient  été  engendrés  dans  la  joie  ! Et,  devant 
tels  de  ses  paysages,  par  exemple,  n’avez-vous 
point  compris  que  Cézanne,  a,  lui  aussi,  peu  à 
peu  arraché  la  vie  aux  arbres,  aux  ondes,  aux  roches, 
aux  maisons,  pour  la  transfuser  dans  ses  peintures, 
dans  les  arbres,  dans  les  ondes,  dans  les  roches  et 
dans  les  maisons,  recréés  par  lui,  dans  le  plus  per- 
sévérant, le  plus  raisonnable  et  le  plus  pénétrant 
amour  qui  ait  jamais  gonflé  le  cœur  d’un  homme  ? 

#*# 

Faut-il  maintenant  citer  des  toiles?  A quoi 
bon?  Il  apparaît  déjà  une  si  parfaite  unité  dans 
cette  vie  de  peintre,  que  c’est  tout  un  ensemble 
qu’il  conviendrait  de  nommer.  Voici  un  homme 
qui  a peint  le  Nu,  le  Paysage,  le  Portrait,  la  Nature 
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morte.  Si,  cependant,  vous  aimez  les  détails,  voici 
quelques  noms  de  toiles,  de  Tannée  1870  à Tannée 
1874  : Une  première  Tentation  de  Saint  Antoine  ; 
Scène  de  plein  air  ; Les  toits  rouges  ; la  Promenade  ; 
la  Nouvelle  Olympia  (qui  appartint  au  Docteur 
Gachet  ; Yhomme  au  chapeau  de  paille  ; la  Maison 
du  pendu  (collection  Camondo,  aujourd’hui  au 
musée  du  Louvre)  ; la  Chaumière  dans  les  arbres  ; 
la  seconde  Tentation  de  Saint  Antoine;  etc. 

# # 

C’est  à ce  moment  que  le  père  Tanguy  connut 
Cézanne,  dont  il  devait  être  à peu  près  le  premier 
marchand. 

Le  père  Tanguy!  Figure  anecdotique,  ce  brave 
homme  garde  la  gloire  d’avoir  été  le  premier  mar- 
chand, non  seulement  de  Cézanne,  mais  encore 
de  Van  Gogh. 

Breton  et  marié,  il  avait  débuté  à Paris  comme 
employé  à la  Compagnie  de  l’Ouest.  Puis,  ce 
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poste  quitté,  il  avait  pris  celui  de  broyeur 
de  couleurs  dans  la  maison  Edouard.  Mais  la 
nostalgie  des  champs  le  minait  ; et  un  jour  le  voici 
préparant  les  couleurs  pour  lui-même  et  les  colpor- 
tant ensuite  à Fontainebleau,  à Argenteuil,  à Pon- 
toise, partout  où  il  était  à peu  près  sûr  de  débus- 
quer des  peintres  sur  le  motif . C’est  ainsi  qu’il 
connut  Monet,  Pissarro,  Cézanne  et  Renoir. 

Mais,  par  dessus  le  marché,  Tanguy  était  un 
humanitaire  ardent.  On  le  trouve  donc  naturel- 
lement en  1871  parmi  les  fédérés.  Il  est  pris.  Grâce 
à un  secours  inespéré,  il  se  tire  tout  de  même  de 
sa  geôle.  Et,  revenu  à Paris,  il  lâche  la  vente  des 
couleurs,  pour  s’établir  marchand  de  tableaux,  rue 
Clauzel,  une  boutique  dans  laquelle  il  entasse  des 
toiles  de  Cézanne  et  de  Van  Gogh. 

Tableaux  dont  il  ne  tira  d’ailleurs  aucun  profit; 
si  bien  que  lors  de  son  décès,  en  1894,  Octave 
Mirbeau  ayant  organisé  une  vente  à l’hôtel  Drouot, 
au  profit  de  la  veuve  et  des  enfants  de  Tanguy, 

69 


PAUL  CÉZANNE 


la  vente  produisit  à peine,  tous  frais  payés,  10.000 
francs  ; — et  des  tableaux  de  Cézanne  s’étaient 
vendus  entre  45  francs  et  215  francs. 

Quel  écart  entre  les  prix  de  vente  depuis  ! Mais 
les  amateurs  n’ont  jamais  de  flair;  ce  sont  des  sortes 
de  nigauds  usés,  vidés,  ayant  perdu  complètement 
l’odorat  et  la  vue.  Cézanne,  heureusement,  pen- 
sait mieux  de  lui-même.  Il  écrivait  à sa  mère,  le 
26  septembre  1874  : 

« Ma  chère  Mère, 

« J’ai  tout  d’abord  à vous  remercier  bien  de 
penser  à moi.  Il  fait  depuis  quelques  jours  un  sale 
temps  et  très  froid.  — Mais  je  ne  souffre  de  rien, 
et  je  fais  bon  feu. 

« Ce  sera  avec  plaisir  que  je  recevrai  la  caisse 
annoncée,  vous  pouvez  toujours  l’adresser  rue  de 
Vaugirard,  120,  je  dois  y rester  jusqu’au  mois  de 
janvier. 

« Pissarro  n’est  pas  à Paris  depuis  environ  un 
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mois  et  demi,  il  se  trouve  en  Bretagne,  mais  je 
sais  qu’il  a bonne  opinion  de  moi,  qui  ai  très  bon- 
ne opinion  de  moi-même.  Je  commence  à me 
trouver  plus  fort  que  tous  ceux  qui  m’entourent, 
et  vous  savez  que  la  bonne  opinion  que  j’ai  sur 
mon  compte  n’est  venue  qu’à  bon  escient. 
J’ai  à travailler  toujours,  non  pas  pour 
arriver  au  fini,  qui  fait  l’admiration  des  imbé- 
ciles. — Et  cette  chose  que  vulgairement  on 
apprécie  tant,  n’est  que  le  fait  d’un  métier  d’ouvrier,  et 
rend  toute  œuvre  qui  en  résulte  inartistique  et 
commune.  Je  ne  dois  chercher  à compléter  que 
pour  le  plaisir  de  faire  plus  vrai  et  plus  savant.  Et 
croyez  bien  qu’il  y a toujours  une  heure  où  l’on 
s’impose,  et  on  a des  admirateurs  bien  plus  fer- 
vents, plus  convaincus  que  ceux  qui  ne  sont  flat- 
tés que  par  une  vaine  apparence. 

« Le  moment  est  très  mauvais  pour  la  vente, 
tous  les  bourgeois  rechignent  à lâcher  leurs  sous, 
mais  çà  finira.  — 
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(Ici  quelques  lignes  supprimées) 

« Ma  chère  mère,  bonjour  à mes  sœurs. 

« Le  salut  à Monsieur  et  Madame  Girard  et  mes 
remerciements. 

« Tout  à vous, 

« votre  fils, 

« Paul  Cézanne.  » 


IV 

CÉZANNE  ET  LE  PUBLIC 
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CÉZANNE  ET  LE  PUBLIC 
PREMIÈRES  EXPOSITIONS 

En  1 874,  Pissarro,  Claude  Monet,  Sisley,  Renoir* 
Berthe  Morisot,  Guillaumin  — et  Cézanne  les 
suivant,  résolurent  de  faire  une  exposition  spé- 
ciale, avec  le  concours  de  certains  autres  artistes,  en 
tout  une  trentaine  d'exposants,  groupés  sous  ce 
titre  vide  : Société  anonyme  des  artistes  peintres , sculp- 
teurs et  graveurs * 

Il  convient  de  lire  dans  le  livre  de  M.  Théodore 
Duret  : Les  Peintres  impressionnistes , toute  l’histoire, 
heure  par  heure,  des  conciliabules  ; et  ensuite  le 
récit  non  moins  historique  des  moqueries,  des 
railleries  et  des  explosions  de  fureur  que  cette 
manifestation  déchaîna.  Quand  on  songe  à la  ruée 
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actuelle  des  amateurs,  du  plus  pusillanime  au  plus 
cynique  ; à la  ruée  non  moins  forte  des  marchands, 
du  plus  ladre  au  plus  prodigue,  on  éprouve  vrai- 
ment une  sensation  délicieuse  à la  lecture  des  pages 
susdites.  C’est  un  exposé  total  de  l’imbécillité 
humaine  ; la  sottise  d’un  troupeau  qu’un  bon 
berger  ne  peut  pas  arriver  à conduire  vers  les 
routes  sereines  de  la  méditation.  Et  pourtant  que 
de  précautions  ces  peintres  adoptèrent!  Que  de 
ruses  et  que  de  stratagèmes  ! 

L’exposition  eut  lieu  au  N°  35  du  Boulevard  des 
Capucines,  une  réunion  de  salles  qui  composait  la 
photographie  Nadar.  L’exposition  fut  ouverte  le  1 5 
avril.  On  vint  en  foule  ; mais  vraiment  on  se  diver- 
tit. Le  sieur  Pierre  Véron,  Directeur  du  Charivari, 
fut  chargé  de  régler  le  ballet  des  connaisseurs  ! 

Ce  qui  est  plus  grave,  c’est  que  Huysmans, 
l’admirable  Huysmans,  au  lieu  de  soutenir  quand 
même  les  défaillances  de  certains  artisans  de  la  pein- 
ture nouvelle,  alors  que  les  ricanements  et  les  inju- 
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res  devaient  se  perpétuer  pendant  plus  dune  tren- 
taine d’années  encore,  publia  ceci  (JJ Art  moderne)  : 
#•••••  ••••  • • • • • • 
« Ajoutez  maintenant  à l’insuffisance  du  talent, 
à la  maladroite  brutalité  du  faire,  la  maladie  rapi- 
dement amenée  par  la  tension  de  l’œil,  par  l’entê- 
tement si  humain  de  ramener  à un  certain  ton 
aperçu  et  comme  découvert,  un  beau  jour,  un  cer- 
tain ton  que  l’œil  finit  par  revoir,  sous  la  pression 
de  la  volonté,  même  quand  il  n’existe  plus,  par  la 
perte  de  sang-froid  venue  dans  la  lutte  et  dans  la 
constante  âpreté  des  recherches,  et  vous  aurez  l’ex- 
plication des  touchantes  folies  qui  s’étalèrent  lors 
des  premières  expositions  chez  Nadar  et  chez  Du- 
rand-Ruel.  L’étude  de  ces  œuvres  relevait  surtout 
de  la  physiologie  et  de  la  médecine.  Je  ne  veux 
pas  citer  ici  des  noms,  il  suffit  de  dire  que  l’œil  de 
la  plupart  d’entre  eux  s’était  monomanisé  ; celui-ci 
voyait  du  bleu  perruquier  dans  toute  la  nature  et 
il  faisait  d’un  fleuve  un  baquet  à blanchisseuse  \ 
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celui-là  voyait  violet  ; terrain,,  ciels,  eaux,  chairs, 
tout  avoisinait,  dans  son  œuvre,  le  lilas  et  l’auber- 
gine, la  plupart  enfin  pouvaient  confirmer  les  ex- 
périences du  Dr  Charcot  sur  les  altérations  dans 
la  perception  des  couleurs  qu’il  a notées  chez  beau- 
coup d’hystériques  de  la  Salpêtrière  et  sur  nombre 
de  gens,  atteints  de  maladies  du  système  nerveux. 
Leurs  rétines,  étaient  malades  ; les  cas  constatés 
par  l’oculiste  Galezowski  et  cités  par  M.  Véron, 
dans  son  savant  traité  d’esthétique,  sur  l’atrophie 
de  plusieurs  fibres  nerveuses  de  l’œil,  notamment 
sur  la  pe-rte  de  la  notion  du  vert  qui  est  le  pro- 
drome de  ce  genre  d’affection,  étaient  bien  les  leurs, 
à coup  sûr,  car  le  vert  a presque  disparu  de  leurs 
palettes,  tandis  que  le  bleu  qui  impressionne  le 
plus  largement,  le  plus  vivement  la  rétine,  qui 
persiste,  en  dernier  lieu,  dans  ce  désarroi  de  la 
vue,  domine  tout,  noie  tout  dans  leurs  toiles.  » 

Et  Huysmans,  après  tout  cela,  convient  lui- 
même  que  la  peinture  claire  est  sortie  de  ces  « théories 

•*  78  SH 


CÉZANNE  ET  LE  PUBLIC 


justes,  dégagées  de  leurs  applications  maladroites.  » 

On  conçoit  alors  que  les  Bourgeois  soient  bien 
excusables,  quand  ils  renâclent  pour  la  première 
fois  devant  une  peinture  invue. 

En  1875,  il  n’y  eut  Pas  d exposition.  Mais  Clau- 
de Monet,  Sisley,  Renoir,  Berthe  Morisot  envoyè- 
rent à l’Hôtel  des  ventes  soixante-dix  tableaux, 
dont  le  total  de  la  vente,  tant  pour  les  tableaux 
retirés  que  vendus,  ne  dépassa  point  dix  mille 
francs. 

En  1876,  seconde  exposition  des  Impression- 
nistes (c’est  le  nom  qu’on  leur  a décerné)  cette 
fois  dans  les  galeries  Durand-Ruel,  rue  Le  Pele- 
tier  ; mais  Cézanne  et  Guillaumin  ne  sont  pas 
représentés. 

En  1877,  nouvelle  exposition  à laquelle  prend 
part  Cézanne,  au  n°  6 de  la  rue  Le  Peletier,  dans 
un  appartement  vide  qui  est  à louer.  Il  a envoyé 
seize  tableaux  et  aquarelles,  des  fleurs,  des  paysa- 
ges, des  natures  mortes  et  le  portrait  d’un  nouvel 
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amateur,  très  épris  de  sa  peinture  : M.  Choquet. 

C’est  à propos  de  cette  exposition  que  Huysmaüs 
publia,  touchant  Cézanne,  cette  page  pittoresque  : 
( Certains ) : 

« En  pleine  lumière,  dans  des  compotiers  de 
porcelaine  ou  sur  de  blanches  nappes,  des  poires 
et  des  pommes  brutales,  frustes,  maçonnées  avec 
une  truelle,  rebroussées  par  des  roulis  de  pouce. 
De  près,  un  hourdage  furieux  de  vermillon  et  de 
jaune,  de  vert  et  de  bleu  ; à l’écart,  au  point,  des 
fruits  destinés  aux  vitrines  des  Chevet,  des  fruits 
pléthoriques  et  savoureux,  enviables. 

« Et  des  vérités  jusqu’alors  omises  s’aperçoivent, 
des  tons  étranges  et  réels,  des  taches  d’une  authen- 
ticité singulière,  des  nuances  de  linge,  vassales  des 
ombres  épandues  du  tournant  des  fruits  et  éparses 
en  des  bleutés  possibles  et  charmants  qui  font  de  ces 
toiles  des  œuvres  initiatrices,  alors  que  l’on  se  réfère 
aux  habituelles  natures-mortes  enlevées  en  des 
repoussoirs  de  bitume,  sur  d’inintelligibles  fonds. 
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« Puis  des  esquisses  de  paysage  en  plein  air,  des 
tentatives  demeurées  dans  les  limbes,  des  essais  aux 
fraîcheurs  gâtées  par  des  retouches,  des  ébauches 
enfantines  et  barbares,  enfin,  de  désarçonnants  désé- 
quilibres : des  maisons  penchées  d’un  côté,  com- 
me pochardes  ; des  fruits  de  guingois  dans  des  po- 
teries saoûles  ; des  baigneuses  nues,  cernées  par  des 
lignes  insanes  mais  emballées,  pour  la  gloire  des 
yeux,  avec  la  fougue  d’un  Delacroix,  sans  raffine- 
nement  de  vision  et  sans  doigts  fins,  fouettées  par 
une  fièvre  de  couleurs  gâchées,  hurlant,  en  relief, 
sur  la  toile  appesantie  qui  courbe  ! 

« En  somme,  un  coloriste  révélateur,  qui  contribua 
plus  que  feu  Manet  au  mouvement  impressionniste, 
un  artiste  aux  rétines  malades,  qui,  dans  l’apercep- 
ticn  exaspérée  de  sa  vue,  découvrit  les  prodromes 
d’un  nouvel  art,  tel  semble  pouvoir  être  résumé, 
ce  peintre  trop  oublié,  M.  Cézanne. 

« Il  n’a  plus  exposé  depuis  l’année  1877,  où  il 
exhiba,  rue  Le  Peletier,  seize  toiles  dont  la  parfaite 
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probité  d’art  servit  à longuement  égayer  la  foule.» 

De  son  côté,  M.  Théodore  Duret  remarqua  fort 
justement  que,  de  tous  les  exposants,  Cézanne  fut 
celui  que  la  cohue  malmena  avec  la  plus  basse 
sottise. 

« A l’exposition  de  1877,  raconte-t-il,  les  Impres- 
sionnistes se  produisant  dans  toute  leur  hardiesse, 
soulevaient  une  horreur  générale  et  faisaient  au 
public  l’effet  de  monstres  et  de  barbares.  Mais 
celui  d’eux  tous  qui  causait  l’horreur  la  plus  pro- 
fonde, qui  plus  spécialement  que  tous  les  autres 
faisait  l’effet  d’un  vrai  barbare,  d’un  vrai  monstre, 
était  Cézanne.  En  1877,  les  souvenirs  de  la  Com- 
mune demeuraient  vivants  et  si  les  Impression- 
nistes furent  généralements  traités  de  Communards , 
ils  le  durent  surtout  à sa  présence  au  milieu 
d’eux.  » 

Cézanne  ressentit  ces  insultes.  Il  comprit 
aussi  qu’il  n’avait  décidément  rien  à espérer 
du  public.  Sa  peinture  qui  était  issue  de  tout 
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son  sang  et  de  tout  son  cœur,  elle  ne  pouvait  se 
ravaler  à des  concessions  honteuses,  rabaisser  son 
originalité  extrême,  diminuer  sa  haute  étran- 
geté ; et,  puisque  c’était  sur  lui  surtout  que  se  déver- 
saient les  rires,  les  ricanements  du  public,  eh  bien  ! 
il  n’avait  qu’à  ne  plus  exposer  pour  ne  pas  entraverses 
co-exposants,  avec  lesquels  d’ailleurs  il  ne  se  sentait 
lui-même  nullement  libre.  Eux,  peut-être,  ils  bâ- 
claient des  impressions,  d’où  leur  nom  d’impression- 
nistes; mais  lui,  sa  peinture,  arrachée  à ses  entrailles, 
exprimée  avec  la  souffrance  la  plus  complète,  achevée 
avec  le  poids  de  la  plus  vive  douleur,  qu’est-ce  qu’elle 
pouvait  bien  avoir  de  commun  avec  la  peinture  des 
autres,  même  en  admettant  que  cette  peinture-là 
fût,  elle  aussi,  nouvelle  ? Lui,  Cézanne,  en  quoi 
pouvait-il  suivre  l’art  en  somme  gracieux,  léger, 
semblant  facile,  de  ses  camarades  Renoir  ou  Monet  ? 
Il  ne  se  sentait  pas  la  santé  d^  ces  gaillards-là, 
troussant  et  retroussant  la  peinture  à pleins  désirs. 
Pas  davantage  l’art  épinglé  de  Sisley  ne  ressemblait 
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à son  labeur,  à lui.  Seul  Pissarro  labourait  dure- 
ment, profondément  son  champ  ; mais  il  avait  tout 
de  même  une  virtuosité  certaine.  Alors,  puisqu’il 
était  bien  acquis  que,  lui,  Cézanne,  était  un  peintre 
méprisable,  enchaîné,  ne  produisant  quelques  efforts 
qu’à  force  de  courage  et  de  volonté  ; eh  bien  ! 
il  n’avait  plus  qu’à  f. . . le  camp,  qu’à  refuser  d’être 
avec  ses  anciens  camarades,  et  seul,  dans  son  coin, 
poursuivre  sa  tâche  ! 

De  tous  côtés,  du  reste,  on  le  lâchait.  Duranty, 
le  Duranty  du  café  Guerbois  le  blaguait.  Zola,  lui- 
même,  devenait  plus  distant.  Il  écartait  peu  à peu 
Cézanne  qui,  selon  lui,  « s’enlisait  de  plus  en  plus 
dans  la  folie  de  l’impuissance.  » 

Par  contre, quelques  nouveaux  amateurs  venaient 
à lui.  Un  nouveau  marchand  : Portier  : de  jeunes 
peintres  lui  offraient  de  fervents  hommages. 
Van  Gogh  (que,  pourtant,  Cézanne  n’estimait 
point),  écrivait  ici  et  là  : 

Extrait  d’une  lettre  à son  frère  Théo  (1888)  : 
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« Involontairement  ce  que  j’ai  vu  de  Cézanne 
me  revient  à la  mémoire,  parce  que  lui  a telle- 
ment « — comme  dans  la  Moisson  que  nous  avons 
vu  chez  Portier,  donné  le  côté  âpre  de  la  Pro- 
vence   


« Il  faut  que  j’arrive  à la  fermeté  de  couleur 
que  j’ai  dans  cette  toile,  qui  tue  les  autres.  Lors- 
que j’y  pense  que  Portier  racontait  que  les  Cézan- 
ne qu’il  avait,  avaient  l’air  de  rien  du  tout,  vus 
seuls,  mais  que  rapprochés  d’autres  toiles,  cela 
enfonçait  les  couleurs  des  autres.  Et  aussi,  que  les 
Cézanne  faisaient  bien  dans  l’or,  ce  qui  suppose 
une  gamme  très  montée 


« La  nature  près  d’Aix  où  travaille  Cézanne, 
c’est  juste  la  même  qu’ici,  c’est  toujours  la  Crau. 
Si  en  revenant  avec  ma  toile,  je  me  dis  : « Tiens, 
voilà  que  je  suis  arrivé  juste  à des  tons  au  père 
Cézanne  »,  je  veux  seulement  dire  ceci  que  Cé- 
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zanne  étant  absolument  du  pays  même  comme  Zola,  et 
le  connait  donc  si  intimement,  il  faut  qu’on  fasse 
intérieurement  le  même  calcul  pour  arriver  à des 
tons  pareils  

Autre  extrait  de  lettre,  envoyée  de  Saint-Remy 
(1889). 

« Car,  oui,  il  faut  sentir  l’ensemble  d’une  con- 
trée — n’est-ce  pas  là  ce  qui  distingue  un  Cézanne 
d’autre  chose  ? » 

Van  Gogh  écrit  maintenant  à son  ami  Emile 
Bernard  : 

« Cézanne  est  justement  homme  marié,  bour- 
geoisement, comme  les  vieux  hollandais  ; s’il 
bande  bien  dans  son  œuvre,  c’est  que  ça  n’est  pas  un 
trop  évaporé  par  la  noce*  » * . 

Extrait  d’une  autre  lettre  : 


« Si  tu  voyais  mes  toiles,  qu’en  dirais-tu  ? Tu 

m 86 


CÉZANNE  ET  LE  PUBLIC 


n’y  trouverais  pas  le  coup  de  brosse  presque  timi- 
de et  consciencieux  de  Cézanne. 

« Mais  puisqu’actuellement  je  peins  la  même 
campagne  de  la  Crau  (Camargue)  — quoiqu’à  un 
endroit  un  peu  divergent  — toutefois  il  pourrait  y 
demeurer  certains  rapports  de  couleur.  Qu’en  sais- 
je  ? Involontairement,  j’ai  de  temps  en  temps 
pensé  à Cézanne  justement  quand  je  me  suis  rendu 
compte  de  sa  touche  si  malhabile  dans  certaines 
études  — passe  moi  le  mot  malhabile  —,  vu  qu’il 
a exécuté  les  dites  études  probablement  lorsque  le 
mistral  soufflait.  Ayant  appris  à la  même  difficulté, 
la  moitié  du  temps,  je  m’explique  la  raison  pour- 
quoi la  touche  ^e  Cézanne  est  tantôt  très  sûre  et 
tantôt  parait  maladroite.  C’est  son  chevalet  qui 
branle.  » . 


Mais,  malgré  ces  hommages,  Cézanne  eût 
voulu  être  reçu  au  Salon  officiel,  au  salon  de  Bou- 
guereau,  comme  il  disait.  Pour  « épater  Aix  » et 
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aussipour  «em....Bouguereau»  nous  dit  M.Vollard. 

Refusé  tout  le  temps  ; (la  guillotine  sèche,  disait 
Cézanne),  il  eut  tout  de  même  le  plaisir,  en  1882, 

d’emm donc  Bouguereau,  en  figurant  au 

Salon  officiel,  avec  un  Portrait  d'homme,  grâce,  il 
est  vrai,  à son  ami  Guillemet,  qui,  faisant  partie 
du  jury,  imposa  la  toile  de  Cézanne  comme  étant 
l’œuvre  d'un  de  ses  élèves. 

Et,  en  1889,  au  Salon  de  l’Exposition  Univer- 
selle, Cézanne  est  de  nouveau  accroché.  Mais  cette 
fois  encore,  c’est  un  ami  qui  est  intervenu  en  sa 
faveur  : M.  Choquet. 

Et  ce  peintre  qu’on  recevait  avec,  certes,  le  dégoût 
le  plus  manifeste,  les  rires  les  plus  sarcastiques, 
avait  peint,  en  en  oubliant  tant  d’autres,  ces  toiles 
aujourd’hui  illustres  : EEstaque  ; la  Corbeille  de 
pommes  ; le  Jas  de  Bouffan  ; La  Lutte  ; Gardanne; 
La  Maison  abandonnée  ; Etude  de  baigneuses  ; le 
grand  Pin  ; le  Mardi-Gras  ; la  Forêt  de  Chantilly  ; 
les  bords  de  la  Marne  ; etc.  etc. 
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En  1890,  un  nouvel  hommage  est  accordé 
à Cézanne.  Et  cette  fois,  il  lui  vient  de  Bel- 
gique. 

Il  est  invité  à exposer  à Bruxelles  par  une  société 
d’artistes,  les  XX.  Société  de  vingt  artistes  indépen- 
dants, novateurs,  qui  se  réserve  d’inviter  à chacune 
de  ses  expositions  annuelles  vingt  autres  artistes 
déjà  consacrés. 

Cette  société  s’était  formée  en  se  séparant  d’une 
première  société,  Y Essor,  jugée  trop  académique. 
Les  fondateurs  se  nommèrent  James  Ensor,  Franz 
Charlet,  Vogels,  Willy  Schlobach  et  Théo  Van 
Rysselberghe. 

Cette  société  ne  devait  durer  que  dix  années  (on 
estimait  que,  passé  ce  temps,  la  foi  serait  morte  !) 
Les  XX  ne  furent  jamais  vingt.  On  citait  parmi  les 
peintres  : Théodore  Verstraete,  Guillaume  Van 
Strydonck,  Fernand  Khnopff,  James  Ensor,  Willy 
Finch,  Jean  Delvin,  et,  parmi  les  sculpteurs  : 
Achille  Chaînaye  et  Jef  Lambeaux. 
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Le  secrétaire  fut  Octave  Maus,  qui,  à la  fin  de 
la  Société  (les  dix  ans  écoulés),  fonda,  lui,  la 
Libre  Esthétique . 

Cézanne  répondit  à l'invitation  des  XX  en  en- 
voyant trois  toiles  : un  Paysage  ; la  Chaumière  (de 
la  collection  Choquet),  et  les  Baigneuses . 

Cinq  années  encore,  puis  Cézanne  va  connaître 
la  netoriété  totale. 

M.  Vollard,  en  qui  Pissarro  a allumé  un  vif 
amour  pour  les  tableaux  de  Cézanne,  M.  Vollard 
décide  d’exposer  dans  sa  galerie,  rue  Laffitte, 
au  mois  de  décembre  1895,  le  plus  de  toiles  de 
Cézanne  qu’il  pourra  rassembler.  Il  arrive  à près 
de  150  peintures  . Elles  viennent  toutes  de  chez 
Cézanne. 

En  cette  ocurrence,  Pissarro  a été  encore  le  plus 
précieux  et  le  plus  actif  des  truchements.  Lui  seul 
pouvait  vaincre  les  hésitations,  les  craintes,  les 
dégoûts  de  Cézanne. 

Il  faut  relire  dans  le  livre  de  M.  Vollard  l’historique 
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des  scènes  qui  se  déroulèrent  autour  de  cette  expo- 
sition mémorable.  Certes,  M.  Vollard,  emporté  par 
sa  bonne  humeur  et  par  son  ironie,  a chargé  son 
récit.  Il  Pa  picraté  de  plaisanteries  et  d’humour. 
Mais  ne  croyez-vous  pas  que  d’autres  visions  de 
scènes  très  comiques  ou  que  des  manifestations  de 
fureur  sauvage  soient  restées  inédites  ? Il  n’y  a 
aucun  doute  : en  exposant  ces  toiles  illustres,  M.  Vol- 
lard  portait  un  défi  au  bon  sens,  à la  saine  raison, 
au  bon  goût,  enfin  aux  plus  nobles  traditions  de 
l’Académisme.  Il  violentait  les  Vierges,  il  outra- 
geait les  Mères,  il  traînait  par  les  cheveux  les 
Représentants  les  plus  célèbres  du  Barreau,  de  la 
Magistrature  et  de  la  Collection.  C’était  un  défi  à 
l’opinion  publique,  une  invraisemblable  gageure, 
quelque  chose  comme  un  crime  contre  la  Société. 
Et  elle  le  lui  fit  bien  voir,  la  Société,  que  ce  n’était 
point  en  vain  qu’on  se  moquait  d’elle,  qu’on  l’ou- 
trageait. M.  Vollard  connut  toutes  les  meilleures 
blagues  de  la  Rue  ; Bourgeois  et  Bourgeoises  l’in- 
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vectivèrent,  l'apostrophèrent  ; un  vigilant  commis- 
saire de  police,  défenseur  de  l’ordre,  s’en  mêla  — 
et  mit  au  violon,  je  veux  dire  dans  l’ombre  la  plus 
^oire  : La  Léda  au  cygne,  et  la  Baigneuse  devant  la 
tente  ! 

Pouvait-on  se  moquer  ainsi  du  public  ? Ces 
femmes,  peintes  par  Cézanne,  des  horreurs  ! Ses 
portraits,  le  sien  particulièrement,  quelle  honte  I 
Un  jour,  à la  bonne  heure,  on  avait  pu  lire  ce  com- 
mentaire sous  une  toile  de  Manet,  passée  en 
vente  : Manet  à la  palette  : « Manet  s’est  très  peu 
peint  lui-même,  au  contraire  de  certains  artistes, 
tels  que  Rembrandt  et  Cézanne,  qui  ont  multiplié 
les  portraits  d’eux-mêmes.  Rembrandt  et  Cézanne 
n’étaient  pourtant  pas  précisément  ce  que  l’on  pour- 
rait appeler  de  « jolis  hommes  » ( sic ),  tandis  que 
Manet  avait  un  physique  « très  agréable  » ( re-sic )». 

Oui,  lui,  Cézanne,  c’était  un  homme  des  bois  I 
un  homme  qui  paraissait  affligé  d’une  saleté  cons- 
titutionnelle ; quelque  chose,  répétait- on,  comme 
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le  Saint  Labre  de  la  Peinture.  Et  encore  cet  homme 
sauvage  se  permettait-il  de  détester  les  femmes  et 
de  les  appeler  des  veaux.  Aucune  certes  n’eût  voulu 
poser  pour  lui  ; et  l’on  se  répétait  qu’il  en  était 
réduit  à peindre  ses  Baigneuses  d’après  des  dessins 
exécutés  autrefois  à l’Académie  Suisse  ou  d’après 
des  images  du  Magasin  Pittoresque. 

Dans  toutes  ces  conditions,  l’exposition  des 
œuvres  de  Cézanne  fut,  on  le  peut  croire,  un  évé- 
nement dans  la  rue  Laffitte  — et  aussi  dans  le 
Monde.  C’est  l’insigne  honneur  de  M.  Vollard 
d’avoir  assumé  la  responsabilité  de  cette  rude  bataille, 
et  de  l’avoir  fait  gagner  par  Cézanne  malgré  les  sar- 
casmes, les  cris,  les  injures,  les  violences,  les  rires  et 
les  quolibets.  Sans  doute,  les  camarades  de  Cézanne, 
Renoir,  Pissarro,  Monet,  Sisley  allaient  devenir, 
eux  aussi,  avec  des  fortunes  diverses,  des  peintres 
réputés,  honorés;  mais  Cézanne  sortit  de  là  le  plus 
haut  de  tous  ces  peintres,  le  plus  original,  le  plus 
étrange  et  le  plus  rare  d’entre  les  plus  rares. 
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LE  JAS  DE  BOUFFAN,  MARSEILLE 
L’ESTAQUE 

Je  reviens  à ce  Jas  de  Bouffan  qui  fut,  pendant 
de  longues  années,  un  lieu  de  paisible  retraite  pour 
Cézanne.  J’ai  parlé  du  petit  atelier  qu’il  avait  ins- 
tallé au  second  étage  de  la  maison  d’habitation  ; 
mais  souvent  aussi  il  travaillait  dans  la  grande 
salle  du  rez-de-chaussée,  où,  sur  les  murs,  il  repré- 
senta les  tableaux  que  j’ai  déjà  mentionnés.  Les 

w 

entours,  très  vastes,  je  veux  dire  le  jardin,  la  serre, 
toutes  les  dépendances  de  la  maison  d’habitation 
composèrent  également  autant  de  motifs. 

Même  il  faisait  poser  ses  fermiers  ; et  pendant 
une  dizaine  d’années,  l’un  d’eux,  paysan  jar- 
dinier, le  sieur  Paulet,  lui  servit  de  modèle.  J’ai 
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vu  M.  Paulet  alors  retiré  au  Puy-Sainte-Reparade. 
Il  figure  dans  maints  tableaux,  entre  autres,  dans 
celui  des  deux  Joueurs  de  cartes , l’homme  à la  pipe 
aux  dents. 

Entre  temps,  quelques  événements  étaient 
survenus  dans  la  famille  de  Cézanne  et  pour  lui- 
même. 

En  l’année  1 886,  au  mois  d’octobre,  son  père 
était  mort,  laissant  la  propriété  du  Jas  de  Bouffan 
et  une  fortune  de  1.600.000  francs.  En  1881,  il 
avait  marié  sa  seconde  fille.  Rose,  avec  M.  Maxime 
Conil,  rentier  à Aix;  et  à celui-ci,  apportant  la 
bague  de  fiançailles,  tout  Aix  se  souvient  encore 
qu’il  avait  dit  en  riant  : « Oi  ! si  dotino  uno  ba- 
guo  aro  ! Jéou!  quan  mé  sièou  marrida,  avièou 
dous  penden  : Paul  — mouvement  à droite  — 
einé  Marie!  — mouvement  à gauche  — (Com- 
ment vous  donnez  une  bague  en  or!  Moi,  quand 
je  me  suis  marié,  j’avais  deux  pendants  : Paul  et 
Marie  ! » 
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Lui,  Paul  Cézanne,  avait  épousé,  à Aix, 
Mlle  Marie-Hortense  Fiquet,  originaire  du  Jura. 
Les  témoins  de  la  mariée  furent  MM.  Louis  Barré 
et  Jules  Peyron,  de  Gardanne  ; ceux  du  marié  : 
MM.  Jules  Richard  et  Maxime  Conil.  La  céré- 
monie s’accomplit  dans  la  plus  stricte  intimité;  et, 
le  lendemain,  dès  la  première  heure,  dans  l’église 
Saint-Jean-Baptiste  ( extra  mur  os),  l’abbé  Bicheron 
conclut  le  mariage  ; les  deux  mariés,  M.  Maxime 
Conil  et  Mlle  Marie  Cézanne  étaient  seuls  présents. 

En  1897,  Cézanne  perdit  sa  mère.  Il  n’avait 
jamais  cessé  d’entourer  de  la  plus  chaude  affection 
celle  qui,  de  son  côté,  l’avait  toujours  soutenu.  Il 
suivit,  accablé;  le  convoi,  entre  son  fils  et  son 
beau-frère,  M.  Maxime  Conil*  et,  durant  des  mois, 
il  ne  travailla  point.  Sa  mère  morte,  même  il  ne 
voulut  plus  aller  au  Jas  de  Bouffan;  de  sorte  que 
la  vente  de  cette  propriété  fut  décidée.  Et,  en  dé- 
cembre 1899,  elle  fut  adjugée  pour  75.000  francs 
à M.  Louis  Granel. 
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Ce  dernier,  ingénieur  agronome,  parisien,  mo- 
difia singulièrement  la  maison  d’habitation,  jus- 
qu’au jardin,  jusqu’à  la  serre,  jusqu’à  l’entrée  sur 
la  route. 

Il  ne  faut  pas,  en  somme,  se  figurer  l’état  actuel 
du  Jas  de  Bouffan  comme  étant  celui  au  temps  où 
ce  domaine  appartenait  à la  famille  Cézanne. 

Toutes  les  rampes  en  fer  forgé,  toutes  les 
colonnes,  toutes  les  statues,  tous  les  balcons,  jus- 
qu’au cadran  solaire,  jusqu’à  l’ours  en  pierre  et 
autres  sphinx,  tout  cela  fut  installé  par  M.  Granel, 
qui  fit  bientôt  du  Jas  de  Bouffan  un  véritable  musée. 
Le  petit  bassin,  derrière  la  maison,  où  Cézanne 
avait  coutume  de  laver  ses  brosses  et  ses  pinceaux, 
vous  le  voyez  maintenant  orné  d’une  colonne  avec 
un  vase  votif,  — et  il  y eut  ainsi  des  changements 
pour  à peu  près  tout. 

Quand  M.  Granel  (aujourd’hui  décédé)  prit 
possession  du  domaine,  il  trouva  sur  les  murs 
toutes  les  peintures  exécutées  par  Cézanne  et  délais- 
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sées  par  lui.  Dans  le  petit  atelier,  là-haut,  des 
toiles,  des  dessins  gisaient  aussi  pêle-mêle;  et,  ne 
sachant  pas  — un  ingénieur  ! — M.  Granel  ordonna 
de  tout  détruire.  On  sauva  seulement  les  châssis, 
parce  que  c'était  du  bois  ! Alors  que  le  plus  débile 
peintre  attache  une  exceptionnelle  valeur  au  moin- 
dre de  ses  ratés,  Cézanne,  lui,  ne  se  souciant  de 
rien,  avait  laissé  à l’abandon  le  patient  travail  de 
plusieurs  années.  Des  fétichistes  — je  veux  dire 
des  marchands....  attentifs  ont  arraché  depuis  aux 
murs  — et  vendent  maintenant  ce  que  Cézanne 
avait  dédaigné  1 

A l’Estaque,  ce  faubourg  de  Marseille,  Cézanne 
vécut  aussi  de  longs  mois.  Il  y allait  retrouver  sa 
mère,  qui  possédait  une  villa  près  de  l’église.  Si,  par 
hasard , il  y était  seul , c’était  la  femme  d’un  pêcheur,  la 
Cadette,  qui  lui  préparait  sa  cuisine.  Il  tenait  à cette 
servante,  parce  qu’elle  était  impitoyablement  sourde 
— et  ne  lui  parlait  que  par  signes.  Il  n’aimait 
point  qu’on  lui  adressât  brusquement  la  parole.  Il 
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n’aimait  point,  comme  il  disait,  qu’  « on  lui  mît  le 
grappin  dessus  » . Il  n’était  apaisé  que  lorsqu’il  était 
seul.  — Aix,  Paris,  tout  d’un  coup,  tout  le 
rebutait.  A ces  moments-là,  l’Estaque  offrait  alors 
pour  lui  aspect  de  site  pacifiant. 

L’Estaque  ! Des  tuiles  rouges,  des  hautes  che- 
minées, des  bateaux,  des  terres  rouges  et  la  Médi- 
terranée, si  bleue,  ou  si  verte,  sous  la  légèreté 
limpide  des  beaux  ciels  de  là-bas  1 

Ils  passent  les  remorqueurs,  les  voiliers;  elles 
glissent  les  petites  barques  à la  voile  latine,  par 
vent  de  brise.  La  vague  pilonne  le  roc  avec  le 
coup  sourd  du  bélier  ; et,  à la  crête  des  vagues,  des 
mouchetures  blanches  se  poursuivent  sans  se  rat- 
traper et  sans  trêve. 

Cézanne  aimait  cette  réunion  de  vifs  estaminets 
à coquillages,  de  petits  cabanons  tout  secoués  de 
rires  et  de  cris.  Puis  c’était  un  concert;  une  villa 
moresque  dans  les  pins;  des  palmiers  et  des  mi- 
mosas. 
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Pourtant  quelles  couleurs  criardes,  quels  verts 
aigres,  quels  jaunes  serins  et  bleus  d’azur  ! Et  tous 
ces  gens,  le  dimanche,  en  famille,  étalés  eu  man- 
ches de  chemise  au  bord  de  la  mer  ! Paquets  de 
dîneurs,  comme  de  lourdes  grappes  de  moules, 
accrochés  après  les  rochers,  bâfrant  et  grouil- 
lant ; — et,  dans  tout  çà,  des  odeurs,  des  excré- 
ments séchés,  de  la  poussière,  de  l’ail  et  de  la 
chaleur,  jusqu’à  la  tombée  du  crépuscule,  moment 
où  les  crapauds,  vieillards  moroses,  grognent  et 
grondent. 

Rappelez-vous  aussi  les  souples  platanes  du  Midi 
et  les  jeunes  pins,  déhanchée  et  valseurs,  les  jeunes 
pins  qui  brandissent  des  contorsions  et  des  bonds 
en  avant  et  des  bonds  en  arrière  de  chèvre-pieds. 
Et  les  hauts  palmiers  toujours  verts  ; et  les  mû- 
riers du  Japon,  quel  enchantement  ! 

Pour  Cézanne,  l’Estaque  était  bien  tout  le  bout 
du  monde.  Il  n’avait  jamais  voulu  vraiment 
voyager.  En  lui,  rien  du  globe-trotter.  Plus  tard, 
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on  le  verra  même  se  fixer  à Aix,  se  contenter  des 
seuls  admirables  paysages  aixois;  et  attendre  sa  fin 
en  peignant  parfois  aussi  des  natures  mortes;  sans 
se  dire  aucunement  qu’il  y a des  Jeux  en  Grèce 
que  déshonore  M.  Gérôme  — et  des  « turqueries  » 
qu  « évacue  » M.  Ziem. 
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CÉZANNE  ET  SES  CONTEMPORAINS 

On  a vu  que  la  personnalité  de  Cézanne,  aux 
premières  expositions  des  Impressionnistes,  avait 
jeté  sur  lui  le  gros  des  rieurs  et  des  plaisantins. 
Mais  une  minorité,  une  élite  avait,  en  même  temps, 
offert  au  peintre  le  plus  honni  une  précieuse  com- 
pensation. 

Dès  l’exposition  de  1874,  Cézanne,  à ses  plus 
anciens  amateurs  et  défenseurs  : le  docteur  Gachet 
et  M.  Théodore  Duret,  — avait  ajouté  le  comte 
Doria,  qui  fut  le  premier  possesseur  de  la  Maison  du 
Pendü*,  paysage  peint  à Auvers-sur-Oise,  et  aujour- 
d’hui entré  au  Musée  du  Louvre  grâce  au  legs  de 
la  Collection  Camondo. 

En  même  temps,  Cézanne  avait  acquis  toute 
la  ferveur  d’un  autre  amateur  nommé  Choquet. 
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M.  Choquet  était  un  collectionneur,  sans  très 
imposantes  ressources,  qui,  parti  de  Delacroix,  dont 
il  possédait  plusieurs  oeuvres,  était  arrivé  tout  droit 
aux  Impressionnistes,  parmi  lesquels  il  élut  tout 
de  suite  Cézanne,  dont  il  devait  être  durant  toute 
sa  vie  l’enthousiaste  et  persuasif  héraut. 

Lié  bientôt  avec  Cézanne,  il  ne  cessa  jamais  de 
lui  acheter  des  toiles;  — et  il  lui  fit  peindre  à plu- 
sieurs reprises  son  portrait,  tantôt  à la  ville,  tantôt 
dans  une  petite  maison  qu’il  possédait  aux  champs. 
Ce  fut  ainsi  qu’en  juillet  1899,  à la  vente  après 
décès  de  Madame  Choquet,  qui  avait  hérité  de  la 
collection  de  son  mari,  trente  et  une  toiles  de 
Cézanne  passèrent  aux  enchères.  Dans  le  nombre, 
se  trouvait  cette  toile  maîtresse  : Le  Mardi-Gras. 

M.  Théodore  Duret  collectionna  aussi  de  nom- 
breuses toiles  de  Cézanne,  à dater  des  premières 
payées  quarante  francs  l’une  dans  l’autre  et  repré- 
sentant des  paysages  d'Auvers-sur-Oise.  Quand 
M.  Théodore  Duret  fut  contraint  de  faire  une 
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première  vente,  en  mars  1894,  des  toiles  de 
Cézanne  figurèrent  parmi  des  œuvres  de  Manet,  de 
Degas,  de  Pissarro,  de  Sisley,  de  Monet,  de  Guil- 
laumin, de  Berthe  Morisot  et  de  Renoir. 

En  mars  1894  ! C'est-à-dire  au  moins  vingt  ans 
trop  tôt. 

Du  reste,  c’est  bien  simple,  nombreux  se  comp- 
tèrent les  amis  avertis  qui  prièrent  M.  Théodore 
Duret  d’enlever  les  toiles  de  Cézanne,  pour  ne  pas 
disqualifier  la  vente  qu’il  allait  réaliser  dans  la 
Galerie  Georges  Petit. 

Bien  entendu,  M.  Théodore  Duret  resta  sourd  à 
ces  chaudes  supplications;  et  la  vente  eut  lieu,  avec 
tous  ses  numéros.  Je  dois  dire  qu’une  vague  de 
stupeur  submergea  et  ahurit  les  assistants  quand, 
à propos  de  la  Route  dans  un  Village , de  Cézanne, 
ils  entendirent  le  commissaire-priseur  s’écrier  : 
« Huit  cents  francs  ! Adjugé  à M.  Claude  Monet  ! » 
Telle  avait  été  la  volonté  de  l’acheteur. 

A la  vente  Choquet,  il  est  vrai,  mais  cinq  ans 
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plus  tard  ! — les  amateurs  ont  éclairé  leur  lanterne. 
Ils  ont  le  pressentiment  — - fouaillés  par  des 
écrits,  par  le  bruit  de  l’exposition  Vollard,  par 
d’enthousiastes  propos  de  vieux  et  de  jeunes 
peintres,  — ils  ont  le  pressentiment  que  les 
Cézanne  « monteront  » ; et  ils  élèvent  main- 
tenant leurs  enchères,  avec,  toutefois,  dans  le  dos, 
le  frisson  de  la  « petite  mort  ! » 

Voici  quelques  prix  : En  sortant  d'Anvers 
(1.000  francs);  Le  petit  pont  (2.200)  un  dessert 
(3.500);  Fleurs  dans  un  vase  (2.oooj,  Les  petites 
maisons d} Auvers(i . 5 00);  Pommes  et  gâteaux (2.000); 
le  Mardi-Gras  (4.400),  etc. 

Parmi  les  peintres,  Claude  Monet,  Pissarro 
estimaient  ouvertement  Cézanne.  Caillebotte  vint 
se  joindre  à eux.  Ce  fut  cet  excellent  peintre  qui, 
entre  autres  tableaux  de  ses  amis  les  Impression- 
nistes, posséda,  avec  d’autres  toiles  de  Cézanne, 
le  grand  tableau  des  Baigneuses . 

A sa  mort,  il  légua  en  totalité  sa  collection  au 
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triste  Musée  du  Luxembourg.  Mais  alors,  en  cette 
année  1895,  ce  fut  un  hourvari  parmi  les 
ganaches  de  l’Ecole  des  Beaux-Arts  et  de  l’Institut, 
M.  Bonnat,  en  tête.  La  collection  fut  épluchée 
avec  dégoût,  et  la  Direction  des  Beaux-Arts, 
en  plein  accord  avec  les  cuistres  de  la  Société  des 
Amis  du  Musée  du  Luxembourg,  refusa  vingt-cinq 
toiles  du  legs.  Bien  entendu,  Cézanne  surtout  fut 
malmené.  Les  Baigneuses  et  deux  autres  tableaux  : 
Un  Bouquet  de  fleurs  et  une  Scène  champêtre  furent 
rejetés  avec  la  plus  savoureuse  hilarité. 

Tout  cela  ne  fut  sans  doute  point  pour 
déplaire  aux  anciens  amis  de  Cézanne,  qui 
l’avaient  renié.  L’ancien  camarade  d’Aix,  le 
« fidèle  » ami  des  premières  années  de  Paris, 
Emile  Zola,  éclata,  très  satisfait  de  voir  que  sa 
clairvoyance  n’avait  pas  été  longtemps  en  défaut. 
Son  roman  : L'Œuvre , avait  mis  en  effet  en 
scène  ces  deux  ratés,  ces  deux  amis  de  jeu- 
nesse à Aix-en-Provence  : le  peintre  Claude 
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Lantier  (Paul  Cézanne)  et  le  sculpteur  Mahou- 
deau  (Philippe  Solari). 

Je  me  souviens  que  lorsque  parut  YŒuvre,  ma 
première  idée  fut  d’écrire  à Zola  pour  lui  demander 
les  véritables  noms  des  personnages  de  ce  roman. 
Il  voulut  bien  répondre  au  collégien  que  j’étais 
une  courte  lettre,  dont  j’ai  seulement  retenu  ces 
mots  essentiels  : « Et  puis  à quoi  bon  vous  citer 
des  noms  ? Ce  sont  ceux  de  vaincus  que  vous  ne 
connaissez  point  sans  doute.  » 

Cette  lettre,  elle  existe  peut-être  encore.  Mais, 
jeune,  on  ne  collectionne  pas  les  autographes.  Je 
ne  puis  que  jurer  qu’elle  me  fut  adressée. 

Plus  tard,  après  avoir  admiré  l’œuvre  de  Cézanne, 
je  demandai  un  jour  à Huysmans  ce  qu’il  pensait 
de  Zola  critique  d’art. 

« Lui  ! me  jeta-t-il,  c’est  un  gros  bêta  de  la  bro- 
cante. Evidemment,  vers  1883,  dans  mon  livre 
Y Art  Moderne,  disciple  encore  de  ce  romancier, 
dont  je  ne  nie  point,  entendez-le  bien,  la  puissance, 
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j’ai  pu,  par  faiblesse,  lui  accorder  quelque  compé- 
tence artistique.  Mais,  depuis,  j'en  suis  bien  revenu. 
Qui  a-t-il  découvert  ? Qui  a-t-il  loué  ? Manet  ! 
Mais  il  y a belle  lurette  que  Manet  bataillait  quand 
Zola  a parlé  de  lui.  Ah  ! çà,  je  reconnais  que  Zola 
a pu,  à un  moment  précis,  donner  le  change  ; car 
avec  les  médiocres  pions  qui  fourrageaient  alors 
chez  les  peintres,  on  n’allait  pas  loin.  Oui,  c’était 
le  temps  où  ce  sénile  Albert  Wolff  caracolait  ! 
Mais  l’incompétence  de  Zola  en  art  est  totale.  Il 
est  là  dedans  plus  fermé,  plus  buté  qu’un  norma- 
lien; et  ce  n’est  pas  peu  dire!  Mais  voilà,  il  fallait 
qu’il  touchât  à tout  ! » 

« Allez,  du  reste,  chez  Zola,  vous  serez  mieux 
encore  renseigné  sur  Cézanne  ! » 

Et  j’y  allai. 

Zola  était  accueillant,  courtois  ; et  enfin  c’était 
le  haut  romancier  de  Y Assommoir  et  de  Germinal. 
Avec  quel  respect,  je  me  pris  à l’écouter.  Et,  tout 
de  suite,  après  un  court  préambule  : « Ah,  oui, 
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Cézanne,  quels  regrets  pour  moi  de  n’avoir  pu  le 
pousser  ! me  dit-il.  Et  j’ai  tracé  d’après  lui,  dans 
mon  Claude  Lantier,  un  portrait  encore  atténué, 
car  si  j’avais  voulu  tout  dire  ! » 

Et  Zola  soupirait.  Moi,  pendant  ce  temps,  mes 
yeux  allaient  du  vitrail  Coupeau  aux  objets  d’art 
vidés  là  par  tous  les  brocanteurs  de  Paris. 
L’Hôtel  du  Maître  en  était  rempli.  Ce  n’était  pas 
un  choix  très  sûr.  Mais  Zola  continuait  : 

« Ah  ! mon  cher  Cézanne  ne  tient  pas  as*sez  en 
outre  à la  considération  publique.  Il  méprise  trop 
les  choses  les  plus  élémentaires  : hygiène,  bonne 
tenue,  mots  choisis.  Et  encore  tout  cela,  la  bonne 
tenue,  le  respect  de  soi-même,  peu  de  chose,  en 
somme,  si  mon  grand  et  cher  Cézanne  avait  eu  du 
génie.  Croyez-bien  qu’il  m’en  a coûté  d’être  obligé 
de  l’abandonner!...  Oui,  partir  à deux  dans  la 
même  foi,  dans  le  même  enthousiasme,  et  arriver 
seul,  atteindre  seul  la  gloire,  c’est  une  lourde 
douleur  qui  vous  accable  ! Pourtant,  il  me  semble. 
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malgré  tout,  que,  dans  T Œuvre,  j’ai  noté  avec  le 
plus  attentif  scrupule  tous  les  efforts  de  mon  cher 
Cézanne.  Mais,  que  voulez-vous  ? c’étaient  des 
défaillances  successives  ; des  bons  départs,  puis 
tout  d’un  coup  des  arrêts  brusques  ; un  cerveau  qui 
ne  pensait  plus,  une  main  qui  retombait,  impuis- 
sante. Jamais  une  chose  conduite  jusqu’au  bout, 
avec  une  ténacité  et  une  force  magnifique.  En 
somme,  aucune  réalisation  ! » 

Le  mot  était  lâché  ! « Cézanne  ne  réalisait 
pas  ! » Cézanne  lui-même,  d’ailleurs,  répétait  ce 
mot.  Il  y tenait.  Le  fameux  mot  devait  devenir  le 
mot  de  ralliement  de  toute  la  foule  dressée  contre 
le  peintre.  Des  ébauches,  oui  ; des  essais,  des  ten- 
tatives, des  embryons,  des  avortements,  tout  ce 
qu’on  voudra  ; mais  des  œuvres,  mais  des  choses 
venues  à terme,  puis  ensuite  finies,  fignolées,  ah  ! 
Dieu,  non  I 

« La  considération  publique  ? » m’avait  dit  Zola.  Et 
ce  mot,  il  l’avait  prononcé  avec  une  sorte  d’emphase. 
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Hélas  ! si,  à Aix,  le  père  de  Zola,  François 
Zola,  ingénieur  attaché  aux  travaux  du  barrage, 
était  considéré,  — lui,  Emile  Zola,  qui  tenait 
tant  à la  considération  publique,  on  le  méprisait 
dès  le  collège  Bourbon  ; et,  plus  tard,  son  buste 
par  Solari  (Mahoudeau,  de  X Œuvre , ô ironie  !) 
ne  le  recouvrit-on  pas  d’excréments,  dans 
la  nuit  qui  suivit  l’inauguration  de  ce  buste, 
en  retrait  de  la  toute  petite  place  Ganay,  à 
Aix  ?... 

Considération  publique,  considération  officielle, 
ce  fut  tout  comme  ! et  Cézanne  ne  devait  obtenir 
ni  l’une  ni  l’autre. 

Et  Octave  Mirbeau  s’en  rendit  compte  quand, 
en  1902,  cédant  avec  un  peu  d’irritation  à 
un  désir  de  Cézanne,  qui  eût  été  satisfait 
d’obtenir  la  croix  (oui,  la  considération  officielle 
tout  de  même,  et  puis  A,ix  !,  enfin  une  de  ces 
faiblesses  que  beaucoup  d’entre  les  meilleurs 
ont  subies),  il  s’en  fut  trouver  le  Directeur  des 
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Beaux-Arts,  le  nommé  Henry  Roujon,  qui  suivait 
avec  une  imperturbable  assurance  la  leçon  de 
ses  prédécesseurs,  c’est-à-dire  culte  à plat 
ventre  devant  ie  banal,  le  poncif,  le  vide 
et  mépris  pour  le  talent  inédit  et  l'originalité 
entière. 

Aux  premiers  mots  de  Mirbeau,  Roujon 
sursauta  : 

— Mais,  mon  cher  Mirbeau,  demandez-moi  la 
croix  pour  n’importe  qui  ; pour  n’importe  quoi  ; 
mais  pour  cet  anarchiste,  pour  ce  fou  de  Cézanne, 
vous  n’y  pensez  pas  ! . Oui,  vous  voulez  rire  ! c’est 
une  farce,  allons  ! Ah  ! oui,  oui,  c’est  une  farce  ! — Et 
Roujon  ricanait.  — Ah  ! oui,  je  comprends  main- 
tenant ! Elle  est  bonne!  Elle  est  bien  bonne  ! Ah  ! 
ce  sacré  Mirbeau,  toujours  jovial,  toujours  pince- 
sans  rire  ! Çà,  mon  bon,  je  la  raconterai  votre 
visite  ; oui,  je  m’en  tiens  les  côtes  ! — Et  Roujon 
éclatait.  — Non  ! vrai,  c’est  comique,  tout  à fait 
comique  ! Et  j’ai  marché  comme  un  daim,  oui. 
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mon  bon,  comme  un  vrai  daim  ! Aussi,  tenez,  je 
la  couronne,  cette  farce  ! — 

Et  Roujon,  s’emparant  d’un  buste  en  plâtre  calé 
sur  son  bureau,  se  coiffa,  toujours  hilare,  du 
buste  de  Minerve  1 
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CÉZANNE  SE  RETIRE 
DÉFINITIVEMENT  A AIX 

Somme  toute,  il  faut  bien  le  dire,  Cézanne  s’était 
lourdement  ennuyé  pendant  tous  ses  séjours  à 
Paris.  Aux  anciens  amis  ou  plus  simplement  à ses 
camarades,  il  n’avait  plus  rien  à dire.  Il  s’était 
encore  plus  détourné  d’eux  qu’ils  ne  se  détour- 
naient de  lui.  C’est  sans  regret  qu’il  songeait  au 
jour  prochain  qu’il  ne  les  reverrait  plus.  Les. 
peintres  plus  jeunes  ne  l’intéressaient  point 
davantage.  Il  était  allé  souvent  au  musée  du 
Louvre  ; il  savait  à quoi  s’en  tenir  maintenant 
sur  les  peintres  représentés  là,  au  hasard  ; 
des  photographies,  des  gravures  au  besoin 
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fixeraient  d’ailleurs  ses  souvenirs.  Enfin,  il  était 
malade. 

Atteint  du  diabète,  il  devenait  chaque  jour  plus 
hargneux,  plus  hypocondriaque.  Il  ne  pouvait  plus 
supporter  une  discussion  ; et  les  peintres,  parti- 
culièrement, avec  leurs  idées  courtes,  le  rebutaient. 
Dans  ces  conditions,  il  n’y  avait  vraiment  plus 
qu’à  se  souhaiter  un  vrai  havre  de  grâce,  un  asile 
loin  des  gêneurs.  Et  Aix,  où  il  était  certain  de 
rejoindre  une  sœur  dévouée,  restée  vieille  fille  et 
fort  entendue  à la  vie,  lui  apparut  comme  le  par- 
fait lieu  de  repos  qu’il  pouvait  désirer. 

A Aix,  il  se  réinstalla  donc  rue  Boulegon,  dans 
cette  étroite  rue,  très  provinciale,  où  son  père 
autrefois  avait  eu  sa  banque.  Au  second  étage, 
Cézanne  retrouvait  aussi  son  atelier.  Sans  doute, 
combien  de  fois  s’y  était-il  irrité,  parce  que,  de 
l’autre  côté  de  la  rue,  une  haute  cheminée  en 
briques  lui  envoyait  des  reflets  rouges  ? Combien 
de  toiles  avait-il  crevées  là  en  recommandant  à sa 
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gouvernante,  Mme  Brémond,  de  « tout  brûler  » 
pendant  qu’il  serait  sorti  ! N’importe  ! Là,  au 
moins,  on  « lui  foutrait  la  paix  ! » Tous  ces  Pari- 
siens, avec  leur  Bouguereau,  avec  leur  blague,  il 
ne  les  verrait  plus,  jamais,  jamais  ! Et  si  les  peintres 
de  l’ancien  café  Guerbois  l’avaient  bien  dégoûté, 
ce  Manet,  ce  Degas,  ce  Renoir,  il  n’avait  pas  plus 
de  tendres  souvenirs  pour  le  vaniteux  Zola,  pour 
la  vieille  fille  Goncourt  et  pour  le  léger  plaisantin 
Daudet.  Ce  dernier,  à un  déjeuner  de  Proven- 
çaux, n’avait-il  pas  raillé  Cézanne,  qui,  du  reste, 
regimba  très  bien  ! En  somme,  le  père  Gachet, 
M.  Théodore  Duret,  Pissarro  et  Choquet,  c’était 
là  « ce  qu’il  avait  connu  de  mieux  ! » et  tous 
les  autres,  c’était  bien  à piler  dans  le  même  panier, 
avec  Bouguereau  par  dessus  ! 

A Aix,  tout  de  suite,  Cézanne  se  confia  entièrement 
à sa  sœur,  M11®  Marie  Cézanne,  et  à sa  gouvernante, 
Mrae  Brémond.  Et,  très  vite,  il  se  réjouit  de  sa  déter- 
mination. 
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Car,  il  le  répéta  maintes  fois  les  premiers  temps, 
le  monde,  le  boulevard,  l’esprit  parisien,  tout  cela 
l’avait  terrifié,  — comme  le  souci  d’être  vêtu 
à peu  près  proprement  l’avait  indigné.  Cela  datait 
de  longtemps  que  les  gens  « bien  mis  » l’exaspé- 
raient ; et  puis  enfin  qu’est-ce  que  Paris  lui  avait 
procuré  en  somme  ? Les  théâtres  ? il  n’y  avait  jamais 
mis  les  pieds;  ces  industries-là  lui  faisaient  horreur. 
Les  salons  de  peinture  ? Un  amas  de  prétentieuses 
nullités,  un  cloaque  de  mauvaises  huiles,  une 
honte,  enfin  ! Les  hommes  politiques  ? Çà,  il 
pouvait  se  vanter  de  ne  connaître  aucun  de  ces 
malfaiteurs  ou  de  ces  niais  ! Alors,  imbéciles  pour 
imbéciles,  les  Aixois  ne  dépassant  pas  les  Parisiens, 
autant  retourner  dans  son  coin,  maintenant  qu’il 
avait  vu  qu’on  ne  peignait  pas  mieux  à Paris 
qu’ailleurs  ! 

Je  sais  bien  qu’à  Aix  Cézanne  donnera  le 
spectable,  que  tout  le  monde  alors  peut  voir,  d’un 
vieillard  qui  « se  laisse  aller  »,  et  qui  « n’a  aucun 
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souci  de  l'opinion  publique  ».  Les  Aixois  même 
encore  aujourd’hui  vous  disent  volontiers  : « Cé- 
zanne ! Il  avait  le  regard  en  dedans  ; c’était  un 
bonhomme  singulier.  Il  « ne  fréquentait  pas  ! » 
Il  portait  la  moustache  sale,  et  le  bouc  mal  tenu. 
Et  il  était  chauve.  Et  puis,  ceci  encore,  il  avait  le 
nez  violet  et  des  yeux  rouges  qui  pleuraient  tout 
le  temps  ! » 

Et  ils  ajoutent  avec  non  moins  d’entrain  : 

« Et  habillé  ! A croire  qu’il  était  un  pauvre  de 
la  ville,  alors  qu’il  était  tout  de  même  le  fils 
du  banquier  Cézanne.  Toujours  crasseux,  une 
cravate  devenue  ficelle,  une  houppelande,  l’hiver, 
de  colporteur,  et  des  gros  souliers  de  roulier  ; 
voilà  le  beau  peintre  que  Paris  avait  renvoyé  à 
Aix  ! » 

Soit  ! Aix  le  reçut  et  le  garda. 

Levé  tôt,  il  partait,  quand  il  n’allait  pas  au 
motif,  pour  son  atelier  du  chemin  des  Lauves 
(Lauve,  pierre  plate,  espèce  de  marne). 
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Toute  une  histoire  vraiment,  la  construc- 
tion de  cet  atelier  en  pleins  champs  et  jardins, 
édifié  près  du  canal  du  Verdon,  et  dans  le  haut 
de  la  ville. 

Cézanne,  en  se  promenant  sur  le  chemin  de  la 
Violette,  qui  est  près  de  l’Hôpital,  avait,  un  jour, 
au  bord  du  chemin  des  Lauves  (qui  conduit  au 
hameau  de  Puy-Ricard),  découvert  une  cabane  et 
un  terrain  à vendre  : 5.000  francs. 

C’était  assez  loin  d’Aix.  Là,  on  le  laisserait 
en  paix.  Cézanne  acheta  la  cabane  et  le  ter- 
rain. 

Puis  un  architecte,  nommé  Mourgues,  reçut  mis- 
sion de  raser  la  cabane  et  de  construire  un  rez-de- 
chaussée  avec,  par  dessus,  un  atelier  de  huit  mètres 
sur  cinq. 

Comme  tous  les  architectes  se  ressemblent,  le 
sieur  Mourgues  se  lança  dans  la  construction  d une 
villa  hurluberlue,  avec  toit  découpé  et  balcon  de 
bois,  enfin  tout  le  falbala  de  la  céramique  et  du 
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bois  verni.  Cézanne  laissait  faire.  Mais  quand  le 
chef-d’œuvre  fut  terminé  et  qu’il  le  vint  voir,  sa 
fureur  éclata.  Avec  une  telle  impétuosité,  qu’il  fal- 
lut démolir  et  construire  simplement  une  bastide 
provençale,  avec  corniche  à la  génoise,  et  entourée 
d’oliviers  et  de  figuiers.  Coût  : 30.000  francs. 

Alors  une  autre  comédie  commença. 

Rue  Boulegon,  j’ai  déjà  noté  que  Cézanne  s’était 
plaint  des  reflets  rouges  d’une  cheminée  voisine. 
Voici  qu’à  l’atelier  du  chemin  des  Lauves,  il  tombe 
sur  des  reflets  verts,  projetés  par  les  oliviers  et  les 
figuiers  ! A son  ami,  M.  Rougier,  serrurier  d’art 
(à  qui  l’on  doit  maintes  belles  œuvres  dans  toute  la 
Provence),  et  qui  l’accompagne  ce  jour-là,  il 
montre  ses  mains  : « Vous  voyez  ! s’écrie-t-il.  Là  ! 
ces  reflets  verts  ! » et,  tout  de  suite,  il  enrage, 
il  se  traite  d’imbécile  et  parle  de  repartir  pour 
Paris.  On  le  calme  enfin,  en  lui  disant  qu’on 
enlèvera  les  arbres. 

Dans  cet  atelier,  chaque  fois  que  le  temps  sera 
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inclément,  Cézanne,  désormais,  viendra  travailler. 
Et,  comme  partout,  il  encombrera  bientôt  cet 
atelier  de  photographies,  de  couleurs,  de  cartons, 
de  feuilles  à dessin,  de  fruits  qui  se  dessécheront 
ou  pourriront,  de  fleurs  qui  se  faneront,  d’étoffes 
dont  le  tas  grossira  de  jour  en  jour. 

Il  y aura  partout  des  oeuvres  commencées,  des 
aquarelles  qui  infligeront  de  redoutables  hernies 
à de  pacifiques  cartons;  et, sans  répit, Cézanne  aggra- 
vera ce  désordre  de  choses,  ne  permettant  à 
personne,  d’ailleurs,  d’y  apporter  un  changement. 

Par  un  jour  de  novembre  de  l’année  1914,  j’ai 
voulu  revoir  cet  ancien  atelier  de  Cézanne.  Logis 
maintenant  clos  et  abandonné.  De  longanimes  et 
lourds  R.  A.  T.  vinrent  me  dévisager,  puis  ils 
repartirent.  Toujours  la  patriotique  flamme  de  ce 
terrible  Midi! 

Du  chemin  des  Lauves,  près  de  l’atelier  de  Cé- 
zanne, Aix  luisait  sous  un  ciel  bleu  et  chaud,  — 
on  eût  dit  d’été.  Des  toits,  des  pins  et  des  arbres 
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rouillés.  On  voyait,  construit  à la  manière  de  Cé- 
zanne, tou t un  ensemble  : la  tour  de  la  Cathédrale, 
le  clocher  de  Saint-Jean  de  Malte  ; puis,  des  envols 
de  fumées,  la  montagne  de  Notre-Dame  des  Anges, 
le  Mont-Aiguet,  et  les  collines  de  Septèmes  et 
celles  de  Simiane  et  de  Gardanne. 

Tout  cela  chantait,  comme  un  beau  paysage, 
dans  For  des  platanes,  dans  le  vert  lourd  des  sapins. 
Aix  était  descendu  de  la  Montagne,  vers  la  rivière 
Arc.  Au  temps  de  Marius,  Aix  se  tenait  là-haut, 
nid  d'aigles  qui  saignèrent  les  Teutons  dans  la  plaine 
de  la  Montagne  virginale,  la  Sainte-Victoire. 

Puis  j’ai  considéré  encore  la  bastide  de  Cézanne. 
Les  volets  gris  étaient  clos;  le  crépi  était  jaune  sale. 
Les  tuiles  avaient  une  couleur  d’ocre  rouge  ; et  la 
large  baie  de  l’atelier  gardait  toujours  son  grillage, 
utile  défense  contre  les  pierres  des  gamins  aixois. 

Dans  le  jardin  qui  descend  jusqu’au  canal,  il  y 
a des  oliviers,  des  amandiers,  des  ronces,  des  pom- 
miers et  des  cerisiers  qui  poussent  maintenant  à 
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l’abandon.  Je  regarde  plus  attentivement  la  porte 
d’entrée,  une  porte  charretière  ; c’est  par  là  que  pas- 
sait Cézanne,  un  haut  peintre  que  l’on  disait  désé- 
quilibré, et  qui  avait  l’air,  en  effet,  d’un  de  ces  vieux 
vagabonds  que  rejettent  les  maisons  centrales,  aux 
approches  de  l’été. 

Quand  venaient  les  beaux  jours,  Cézanne,  tel 
un  chemineau,  allait  aussi  sur  les  routes,  ivre 
d’air  et  de  lumière. 

Il  partait  alors  pour  le  « motif  »,  soit  à pied, 
soit  en  voiture.  Tant  qu’il  put  marcher,  il  préfé- 
ra s’en  aller,  tout  seul,  chargé  du  chevalet,  du 
parasol,  des  toiles  et  de  la  besace,  la  Masse,  comme 
ils  disent,  les  Provençaux. 

Il  s’en  allait  alors  au  Tholonet,  à Bibemus,  à 
Meyreuil,  à Saint-Antonin,  ou  sur  les  bords  de 
l’Arc.  Il  avait  aussi  beaucoup  aimé  les  Pinchinats, 
mais  de  beaux  arbres  y ayant  été  coupés,  il  n’y 
retourna  plus. 

Il  loua  le  Château-Noir,  sur  la  route  du  Tho- 
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lonet.  Cette  bâtisse  lui  servit  alors  de  remise  pour 
ses  toiles  et  son  fardeau.  Quand  il  travaillait  ainsi 
dehors,  il  se  fatiguait  tellement  qu’à  peine  rentré 
chez  lui,  il  se  couchait. 

Au  travail,  il  devenait  de  plus  en  plus  irritable. 
On  a souvent  répété  qu’il  disait  : « Je  ne  veux  pas 
qu’on  me  mette  le  grappin  dessus  ! » Rien  n’est 
plus  exact.  Cela  voulait  dire  qu’il  avait  peur  des 
hommes.  Au  motif,  un  passant  s’approchait-il,  il 
s’écriait,  furieux  : « C’est  un  rustre  I encore  un  qui 
n’y  connaît  rien  ! » et,  le  passant  parti,  Cézanne, 
hors  de  lui,  ajoutait  : « C’est  un  c...  ! » 

Et  il  peignait  de  plus  en  plus  malproprement. 
Et  avec  des  pinceaux  dans  quel  état  ! et  pourtant 
il  les  nettoyait.  Il  râclait,  il  reprenait,  avec  quelle 
fatigue  et  quel  acharnement  1 Des  amas  de  cou- 
leur tombaient  à ses  pieds,  bariolaient  le  sol.  Il  y 
en  avait  sur  ses  vêtements,  sur  son  visage,  partout  ! 
Nul  ne  manipula  jamais  davantage  les  couleurs 
pour  plus  de  beauté  ! 
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C’était  presque  toujours  le  même  cocher,  Fer- 
nand Bajole,  qui  le  conduisait  « prendre  ses  quar- 
tiers » aux  coins  que  j’ai  déjà  nommés,  et  à 
Beaureceuil,  à Silvacane  et  au  Pont  des  Trois- 
Sautets.  Mais  plus  souvent  encore  au  pied  de  la 
montagne  Sainte  Victoire,  alpille  illustre,  d’où,  en 
l’an  102  avant  J.  C.  « des  feux  allumés  à la  cime 
azurée  de  cette  belle  masse  calcaire  et  marmoréenne 
annoncèrent  bien  loin  le  triomphe  des  Romains 
sur  la  Barbarie  ! » 

Sa  montagne  Sainte-Victoire  ! « Là,  disait  Cé- 
zanne, je  suis  bien,  je  vois  clair  ; il  y a de  l’air  ! » 

La  Sainte-Victoire  ! Elle  est,  en  effet  un  divin 
mur  de  clarté.  Elle  retient  de  la  lumière  et  de  la 
chaleur.  Elle  rayonne,  non  pas  éclatante,  mais 
comme  poreuse,  gorgée  de  soleil.  Regardez-la 
longtemps,  et  vous  comprendrez  l’enchantement 
de  Cézanne  devant  cette  majestueuse  pierre  ponce. 

Autour  d’elle,  les  terres  rouges  et  les  tendres 
arbres  abondent.  Quand  on  aime  Cézanne,  on  a 
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envie  de  crier  devant  ce  miracle  lumineux,  colo- 
ré, contrasté,  qu’il  a si  parfaitement  renouvelé.  Et, 
a^ec  tant  de  continuité,  souvenez-vous.  « La  Natu- 
re, répétait-il,  c’est  un  jeu  de  patience.  Il  faut 
mettre  chaque  chose,  chaque  ton  à sa  place.  C’est 
une  boîte  de  pains  à cacheter.  Il  en  faut  jouer 

Ait 

avec  persévérance,  les  bien  accorder  tous  pour  les 
faire  valoir,  chanter  ! » Et,  pour  ne  pas  être  pris 
au  dépourvu  par  les  moyens  matériels  de  son 
« métier  »,  il  prenait  toujours  ses  toiles  chez  la 
veuve  Tacussel,  place  Saint-Honoré,  — et  ses 
châssis  chez  Gabet,  menuisier,  établi  dans  une 
impasse  de  la  rue  Boulegon.  « — Mais,  enfin, 
il  fallait  qu’il  fît  pourtant  partie  de  la  Société 
des  amis  des  Arts  d’Aix  ! » pensa  un  jour 
un  des  jeunes  amis  de  Cézanne,  M.  Jouven, 
un  photographe  artiste  qui  avait  alors  ses 
ateliers  un  peu  en  dehors  de  la  ville,  au 
Boulevard  de  l’Armée.  Et  il  décide  Cézanne 
à offrir  une  toile  à la  Société  en  question  — et  à 

^ *33 


PAUL  CÉZANNE 


assister  au  premier  banquet  qu’elle  organisera. 

Cézanne  se  laisse  faire.  Sa  toile,  on  Pa  mise  au- 
dessus  dune  porte  ; personne  ne  la  peut  voir.  Au 
banquet,  il  y assiste,  d’abord  tranquille.  Mais,  au 
dessert,  le  président  se  met  à prôner  l’éducation 
dite  classique,  et  il  encense  Bouguereau,  chef  vénéré 
des  Salons  officiels.  Cézanne,  bon  Dieu  ! se  lève 
d’un  coup  ; et,  tapant  du  poing  sur  la  table,  ren- 
versant des  bouteilles,  il  s’écrie  : « Il  n’y  a que 
Delacroix  et  Courbet  1 Vous  êtes  tous  des  c...  ! » 
Et  la  porte  claque.  Le  lendemain,  il  dit  à Jouven  : 

« Ça  y est  ! j’ai  encore  fait  des  bêtises,  je  me  suis 
emballé  ! Mais,  tout  de  même,  ce  sont  tous  des 
j.-f...  vos  amis  des  Arts  ! » 

Bon  homme,  d’ailleurs  ; ou,  plutôt  insouciant 
de  tous  les  Aixois.  Il  ne  dénigrait  jamais  personne. 
Il  répétait,  à propos  de  n’importe  qui  : « Il  est 
gentil,  hein  ? » d’une  parole  très  lente.  Mais  si  on 
l’agaçait,  il  dépassait  tout.  A cette  question  posée 
par  un  bourgeois  : « Avec  quoi  faites-vous -vos* 
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fonds  ? » il  répondit  : « Avec  de  la  m...!  » 

Un  de  ses  amis  préférés,  c’était  un  libraire  d’Aix, 
M.  Dragon,  établi  place  des  Prêcheurs.  Il  allait 
souvent  causer  avec  cet  homme  averti,  nourri  de 
substantielles  lectures  et  dont  les  savants  propos 
le  récréaient.  Il  lui  répétait  : « A Paris,  ils 
exagèrent  ! Je  ne  suis  pas  le  grand  peintre  qu’ils 
disent.  Tenez,  Monsieur  Dragon,  les  Parisiens 
sont  des  imbéciles,  et  je  me  suis  toujours  em... 
à Paris.  Il  n’y  a pas  moyen  d’y  travailler  avec  tous 
les  bruits  qu’on  y entend,  et  avec  tous  les  gens  qui 
viennent  vous  déranger  ; et  puis,  ils  font  toujours 
de  l’esprit,  et  pour  moi,  Monsieur  Dragon, 
l’esprit,  c’est  de  la  m...!  A Paris,  il  n’y  a que  le 
Louvre  ; mais  ils  ont  f. . . Y Enterrement  à Ornans 
dans  un  dépotoir  ! » 

Un  autre  ami  recherché  était  M.  Rougier,  le 
serrurier  d’art  que  j’ai  déjà  cité,  M.  Rougier,  son 
vedsin  de  la  r.ue  Boulegon.  Cézanne  souvent  l’ar- 
rêtait en  pleine  rue,  et  il  lui  formulait  alors  à 
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terrible  voix  des  théories  picturales.  Les  passants, 
interloqués,  s’arrêtaient,  attendant  une  dispute. 
« Tenez,  Monsieur  Rougier,  disait  Cézanne.  Vous 
voyez  cet  homme  là,  devant  nous  (il  montrait 
un  passant),  eh  bien  ! c’est  un  cylindre,  ses  bras 
ne  comptent  pas  ! Villars  de  Honneccurt,  du 
reste,  un  ancêtre,  a déjà,  au  treizième  siècle, 
enfermé  des  personnages  dans  des  armatures 
géométriques  ! » Et  il  continuait  de  crier. 

D’ailleurs,  toutes  les  discussions  artistiques 
de  Cézanne  étaient  impétueuses.  Un  de  ceux  qui 
essuyèrent  aussi  le  feu  de  ses  paroles,  ce  fut  son 
vieux  camarade  aixois,  le  sculpteur  Philippe 
Solari. 

Ce  Solari  ! Un  bonhomme  de  petite  taille,  por- 
tant des  moustaches  à la  gauloise,  et  qui  vivotait 
très  médiocrement. 

Sculpteur  sans  originalité,  il  prit  part  au 
concours  pour  un  monument  à Puget,  à édifier 
à Marseille.  Il  n’obtint  que  le  second  prix.  Il 
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se  rattrapa  en  modelant  une  « République  », 
que  les  Aixois  déclarent  d’une  « fort  belle  allure  ». 

Mais  tout  cela  n’avait  point  doré  l’existence  de 
Solari,  qui  tenait  son  atelier  à Aix,  rue  du 
Louvre,  dans  les  communs,  une  grange  à vrai 
dire,  de  l’ancien  hôtel  de  Lubières.  Ce  fut  là 
que  (sans  rancune  contre  l’éreintement  de  Y Œu- 
vre ),  il  convia  à déjeuner  Mme  Zola,  venue  à Aix 
pour  l’inauguration  du  buste  de  son  mari.  Il  la 
traita  en  lui  offrant  des  conserves  sur  une  table 
branlante. 

Ce  petit  homme,  resté  incurablement  bohème, 
né  — et  mort  à Aix,  il  y quelques  années  - — , 
trouvait,  le  plus  naturellement  du  monde,  tous  les 
repas  à lui  offerts  excellents.  Aussi  Cézanne  ne 
l’invitait-il  jamais  en  vain. 

Excellent  convive  donc,  ce  Solari  ; mais  aussi 
quel  joyeux  prodigue  ! 

Recevait-il  par  hasard  une  somme  de  cent  francs, 
vite  — si  c’était  le  moment  — il  prenait  un  per- 
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mis  de  chasse , et,  pendant  huit  jours,  on  ne  le 
voyait  plus.  Ou,  encore,  il  empruntait  des  costu- 
mes au  théâtre,  et  il  modelait  des  statuettes  repré- 
sentant François  Ier,  Agnès  Sorel,  le  cardinal  de 
Richelieu  ou  Marie  Stuart,  qu’il  ne  vendait,  bien 
entendu,  point  ! 

Il  se  consolait  de  cela  en  tenant  férocement  à 
ses  chères  habitudes. 

L’une  d’elles  consistait  à aller  tous  les  matins 
« se  vidanger  » chez  un  de  ses  amis,  logé  à quel- 
que distance  de  son  atelier.  La  promenade  facilitait, 
disait-il,  l’opération.  C’est,  du  reste,  une  coutume 
provençale,  à bien  dire  : on  va  « cagar  » en  dehors 
de  chez  soi,  dans  sa  propre  bastide  ou  dans  celle 
de  ses  amis  : cette  dernière  pratique  que  suivait 
Solari.  Mais  il  était,  lui,  insupportable  avec  sa  ma- 
nie de  bourrer  de  journaux  les  cabinets.  On  le 
renvoyait  alors  avec  colère  ; mais  le  lendemain  il 
revenait. 

Quand  il  dînait  avec  Cézanne,  rue  Boulegon, 
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quelles  clameurs  affolaient  la  rue  ! Les  passants 
s’arrêtaient,  regardaient  là-haut,  à ce  second  étage, 
et  ils  croyaient  à un  assassinat.  On  montait  alors 
dans  un  grenier,  en  face,  et  l’on  voyait  simplement 
Solari  tout  gonflé  de  son  repas,  et  fumant  sa 
pipette,  appuyé  sur  sa  chaise,  tandis  que  Cézanne 
hurlait  sans  trêve. 

D’autres  fois,  Cézanne  allant  peindre  au  Tho- 
lonet,  il  invitait  son  ami  Solari  à venir  déjeuner 
avec  lui  au  restaurant.  Voici  un  de  ces  billets  : 

« Mon  cher  Solari. 

« Dimanche  si  tu  es  libre  et  si  ça  te  fait  plaisir, 
viens  déjeuner  au  Tholonet,  restaurant  Berne.  Si 
tu  viens  le  matin,  tu  me  trouveras  vers  huit  heures 
auprès  de  la  carrière  où  tu  faisais  une  étude  l’avant- 
dernière  fois  que  tu  vins.  » 

« Bien  cordialement, 

« Paul  Cézanne.  » 

Solari  fit,  en  effet,  de  la  peinture,  se  laissant 
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influencer  par  Cézanne.  Il  ne  devint  pas  meilleur 
peintre  que  sculpteur. 

Quelquefois  Achille  Emperaire,  le  peintre  aixois, 
était  de  ces  agapes.  Rires  alors  et  éclats  de  voix 
des  trois  amis,  qui  se  mettaient,  comme  on  dit 
dans  le  Midi,  en  goguette.  Le  pauvre  Emperaire, 
le  pauvre  Achille,  encore  plus  misérable  que  So- 
lari,  n’était  pas  habitué  à une  pareille  fête.  Alors 
il  s’empiffrait  et  se  piquait  le  nez  si  bien  qu’un 
jour  voulant  prendre  de  l’eau  pour  se  rafraîchir 
dans  le  ruisseau  du  Tholonet,  il  tomba  la  tête  en 
avant,  sauvé  de  la  noyade  tout  de  même  par  l’aide 
pourtant  bien  faible  ce  jour-là  de  Cézanne  et  de 
Solari.  Après  quoi  ils  s’en  retournèrent  tous  trois 
vers  Aix,  cahin-caha,  Emperaire  tout  triste,  tandis 
que  Cézanne  se  reprenait  à hurler  au  nez  de  Solari. 

Au  demeurant  Cézanne  par  ailleurs  était 
le  modèle  de  toutes  les  vertus  provinciales. 

Le  dimanche,  il  ne  manquait  jamais  par  exemple 
d’aller  à la  messe;  et  il  suivait  l’office,  le  nez  dans 
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un  épais  paroissien.  Il  était  croyant,  certes;  mais 
aussi  il  savait  qu’en  agissant  ainsi,  il  causait  un  gros 
plaisir  à sa  sœur,  Mlle  Marie  Cézanne,  la  vigilante 
gardienne  de  ses  intérêts. 

Mme  Brémond  tenait  bien  sa  maison,  pré- 
parait ses  repas  — et,  au  besoin,  brûlait  les  toiles 
mal  venues  qu’il  lui  désignait  ; — mais  Mlle  Marie 
Cézanne  restait  la  grande  sœur  que  l’on  écoute, 
que  l’on  suit;  et  comme  elle  lui  disait  de  « s’ap- 
puyer sur  Rome  »,  il  « s’appuyait  sur  Rome.  » 
Pour  les  choses  de  Banque,  enfin,  elle  y était  mieux 
avisée  que  lui;  et  en  cela  encore  il  l’écoutait 
toute,  content  d’être  délivré  du  souci  de  l’argent, 
pour  lui  un  véritable  casse-tête. 

C’était  déjà  assez  que  de  subir  des  semaines 
entières  sans  entrain,  sans  réussir  au  travail  ! Il  y 
avait  des  jours  où  le  feu  de  l’appartement  ne 
s’alimentait  que  des  toiles  peintes  crevées,  déchirées 
par  Cézanne.  Combien  il  en  a sauvées  ainsi  des 
mains  de  ces  marchands  qui  tirent  profit  aujour- 
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d’hui  des  moindres  « cherchements  » de  sa  pensée  ; 
et  qui  font  « compléter  » des  barbouillages  infor- 
mes, de  sommaires  schémas,  — par  quoi  les  faux 
pullulent  et  font  au  présent  temps  Tornement  des 
plus  indésirables  collections. 

Au  fond,  Cézanne  peu  à peu  s’épuisait,  usé  par 
le  travail  aussi  bien  que  parle  diabète.  Et  le  travail 
seul  le  passionnait.  Un  détail  intime  que  je  dois 
dire  ici,  parce  qu’il  montre  que  Cézanne  ne  vou- 
lait point  perdre  une  minute,  une  seconde,  dès  le 
moment  qu’il  s’était  assis  devant  son  chevalet  : il 
tenait,  près  de  lui,  dans  la  chambre  même  où  il 
travaillait,  un  urinai  de  façon  à ne  pas  avoir  à des- 
cendre chaque  fois,  nécessité  qui,  du  fait  de  sa  ma- 
ladie, était  très  fréquente.  Dans  ces  conditions,  on 
comprend  que  livré  à lui-même  — et,  d’ailleurs 
sur  le  chapitre  de  l’hygiène  et  de  la  toilette,  ne 
voulant  rien  entendre  — , on  comprend  que  ce 
bourgeois  d’Aix  était  comme  une  honte  pour  la 
Ville  ; et  que,  au  surplus,  il  était  imbécile 
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d’accorder  du  talent  — on  disait  même  déjà  du 
génie  — à un  tel  loqueteux,  à un  si  pauvre  hère, 
muni  de  rentes,  c’était  entendu,  — mais  enfin 
les  Officiels  à Paris  l’estimaient  eux  aussi  à sa 
juste  valeur  ! — pas  même  décoré,  pas  même 
reçu  annuellement  au  Salon  ! Et  cela,  tout  de 
même,  c’était  la  consécration  que  les  peintres, 
les  vrais,  refusaient  avec  mépris  à Cézanne. 

A ce  moment  nul  bourgeois  d’Aix  n’eût  voulu 
assurément  poser  devant  Cézanne. 

Il  était  tenu  à ne  rien  vendre  à Aix,  pas  plus 
une  nature  morte  qu’un  paysage  ; et  si,  plus  tard, 
après  la  mort  de  Cézanne,  on  a retrouvé  à Aix 
quelques  toiles  authentiques  de  lui,  ce  furent  des 
toiles  données  ou  oubliées  par  lui  chez  des  gens. 

Car,  encore  quelques  années  seulement  avant  sa 
fin,  Cézanne  offrait  volontiers  une  ou  plusieurs  de 
ses  toiles  à qui  admirait.  On  promettait  de  ne 
jamais  se  séparer  de  l’œuvre  offerte;  et  le  tour 
était  joué.  Quelques  hommes  de  lettres  acquirent 
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des  ressources  momentanées  avec  des  toiles  ainsi 
subtilisées  à Cézanne. 

A l’écart,  tout  à fait  à l’écart,  soit  qu’il  fût  dans 
son  atelier  du  Verdon,  soit  qu'il  se  trouvât  au 
motif,  Cézanne  besognait  donc.  Il  n’avait  même 
pas  la  ressource  de  la  compagnie  d’un  modèle;  car 
si  les  modèles  hommes  l’agaçaient,  à Aix  on  n’eût 
pas  admis  qu’un  modèle  femme  allât  poser  chez 
Cézanne,  chez  un  vieillard  aussi  scandaleux  ! Une 
seule  fois,  Cézanne  fit  venir  de  Marseille  une 
femme,  mais  ce  fut  le  prétexte  d’un  tel  éclat  que, 
Mlle  Marie  Cézanne  la  première  intervenant,  il  dut 
s’en  tenir  à cet  unique  essai.  D’ailleurs,  il  avait  été 
lui-même  très  mal  à l’aise  devant  cette  femme 
nue;  et  ce  fut  avec  une  véritable  quiétude  qu’il 
eut  recours  de  nouveau  à ses  Académies  dessinées 
chez  Suisse  et  aux  gravures  du  Magasin  pittoresque , 
les  meilleurs  et  les  moins  troublants  modèles 
pour  peindre  ses  Baigneuses. 

U ne  pouvait  même  souffrir  que  Mme  Bré- 


144 


CÉZANNE  DÉFINITIVEMENT  A AIX 


mond  passât  trop  près  de  lui.  Il  détestait,  somme 
toute,  et  nettement,  la  si  sympathique  collectivité 
humaine.  On  le  voyait  tourner  au  coin  des  rues  en 
toute  hâte,  comme  toujours  pourchassé;  et  son  ail 
furibond  n’engageait  point  à lui  adresser  la  parole. 

D’ailleurs,  ses  anciens  amis  avaient  presque  tous 
quitté  Aix;  et  quand,  par  hasard,  il  rencontrait  le 
peintre  Villevielle,  l’ancien  professeur  de  dessin  au 
Cours  du  Musée  d’Aix,  — alors  seulement  il 
s'amendait  d’abord  ; mais  Villevielle  restait  bourré 
des  plus  froides  traditions,  et  bientôt  la  conversa- 
tion tournait  mal. 

Au  fond,  le  désaccord  entre  Cézanne  et  Aix 
renaissait,  complet.  Les  Aixois  avaient  connu  Cé- 
zanne sous  trois  aspects  différents  : premièrement, 
avec  les  favoris,  moustache  et  menton  rasés  ; 
secondement,  avec  toute  la  barbe  ; troisièmement 
avec  moustache  et  bouc,  joues  rasées.  Chauve  de 
très  bonne  heure,  il  n’avait  jamais  été,  on  l’a  vu, 
un  dandy  : et  c’est  cela  surtout,  j’y  reviens,  qui 
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exaspérait  les  Aixois.  Par  les  illustrés,  il  admirait  les 
allures  d’un  Carolus  Duran,  d’un  Gervex  ; et  cela, 
avouons-le,  dégageait  un  autre  piquant  pour  les 
amis  des  peintres.  Ce  Cézanne,  il  n’avait  rien 
même  des  rapins,  ces  charmants  plaisantins  ; il 
parlait  bien  quelquefois  en  provençal,  mais  il  ne 
savait  pas  raconter  ces  savoureuses  « bien  bonnes  » 
qui  font  éclater  les  habitués  de  café.  Pouvait-on 
comprendre  un  homme  aussi  maniaque,  aussi 
grincheux,  qui  avait  cependant  hanté  les  ate- 
liers de  Paris  ? Et  puis,  tout  d’un  coup,  il  s’em- 
ballait, furieux,  enragé,  hurlant  à propos  de  tout, 
même  quand  il  suivait  un  enterrement.  « Un 
fou  ! » répétait-on,  et  les  Aixois  se  racontaient 
que,  maintes  fois,  ayant  eu  des  discussions  avec 
sa  famille,  il  s’était  caché  pendant  des  semaines, 
ne  donnant  de  lui  aucune  nouvelle. 
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Cézanne  ne  ménagea  point  à aucun  moment 
ses  forces.  Il  se  fatiguait,  s’exténuait  jusqu’à  ne  plus 
pouvoir,  au  retour  du  motif,  monter  l’escalier  de 
la  rue  Boulegon. 

Un  jour,  en  travaillant  dans  la  campagne,  il 
reçut  la  pluie  et  il  prit  froid.  Ramené  en  voiture, 
il  dit  tout  de  suite  à sa  gouvernante,  qui  le  soi- 
gnait avec  tant  de  vigilance  : « Ce  n’est  rien, 
Madame  Brémond,  on  me  ramène  jusqu’à  ma 
chambre,  mais  ce  n’est  rien  ! » 

Il  se  coucha  ; et  une  fluxion  de  poitrine  se 
déclara.  Le  médecin  vint;  mais  il  ne  put  qu’incom- 
plètement  ausculter  Cézanne  ; car  le  malade  ne 
voulait  point  qu’on  le  touchât. 
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Il  resta  cinq  jours  au  lit.  Vers  le  dernier  jour,  il 
réclama  par  un  télégramme  son  fils  Paul- Alcide. 
Sa  femme  et  son  fils  étaient  absents.  Il  dit  : « Paul 
n’est  pas  encore  là  ! il  ne  viendra  pas  ! » 

Quelques  heures  après,  le  diabète  se  fit  infectieux 
et  Cézanne  mourut. 

C’était  le  22  Octobre  de  l’année  1906. 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Cézanne,  le  Mémo- 
rial (T Aix , paraissant  le  mercredi  et  le  samedi, 
publia  un  « Billet  du  Samedi,  » signé  : Sextius  le 
Salyen,  qui  dut  fort  irriter  les  Aixois. 

Voici  ce  billet  : 

Paul  Cézanne 

« Notre  chère  ville  d’Aix,  dont  l’aspect  si  paisible 
éveille  des  idées  de  repos  et  de  recueillement  est 
cependant  la  ville  de  France  qui  a produit  le  plus 
d’esprits  hardis  et  tourmentés. 

« Il  semble  véritablement  que  le  calme  extérieur 
de  cette  cité  permette  aux  caractères  fortement 
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doués  d’atteindre  leur  développement  et  de  se 
manifester  dans  toute  leur  plénitude,  peut-être 
parce  que  nulle  distraction  extérieure  n’est  venue 
les  entraver.  — N’est-ce  pas  d’Aix,  la  ville  parle- 
mentaire, la  ville  du  cérémonial  et  de  l’étiquette 
qu’a  jailli  la  voix  de  Mirabeau  qui  fit  la  Révolu- 
tion française  ? Un  peu  plus  tard,  nous  avons  eu 
ces  hardis  novateurs  — pâles  réactionnaires  au- 
jourd’hui, paraît-il — lesquels  s’appelèrent  Thiers 
et  Mignet  et  implantèrent  pour  toujours  le  régime 
parlementaire  en  France.  Et  de  même,  si  nous  quit- 
tons le  terrain  politique  pour  nous  réfugier  sur  les 
sommets  de  l’art,  n’est-il  pas  remarquable  de  cons- 
tater qu’en  littérature  et  qu’en  peinture  la  grande 
note  moderniste  a été  donnée  par  deux  Aixois  : 
en  littérature  par  Zola,  père  du  naturalisme  ; en 
peinture  par  Cézanne,  père  de  l’Impressionnisme. 

« Certes,  ces  hommes  à bien  des  points  de  vue 
divers  et  justement  parce  qu’ils  étaient  l’exacte 
expression,  le  reflet  vivant  de  leur  époque,  ont  été 
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l’objet  de  discussions.  Ils  ont  eu  des  admirateurs 
passionnés  et  de  féroces  détracteurs.  Mais  c’est  jus- 
tement là  que  réside  le  secret  de  leur  force  et  de 
leur  influence  ; on  ne  discute  que  ce  qui  existe, 
que  ce  qui  vaut  la  peine  d’exister. 

« Lorsque,  dans  quelques  années,  on  retracera 
l’histoire  de  la  peinture  au  xixe  siècle,  le  nom  de 
Paul  Cézanne  sera  mis  en  vedette,  comme  celui  d’un 
précurseur  ; on  le  rappellera  un  peu  comme,  lors- 
qu’on étudie  le  romantisme,  on  parle  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre  et  de  Chateaubriand.  — Né  à Aix, 
en  1839,  Cézanne  a vécu  sa  longue  existence  tout 
entière,  en  beauté , je  veux  dire  absorbé  par  son 
rêve  qui  était  d’exprimer  sur  ses  toiles  les  complexes 
aspects  d’une  nature  insaisissable.  Lorsqu’on  lui 
parlait  de  son  art  il  entrait  rapidement  dans  une 
sorte  d’état  d’exaltation  qui  marquait  bien  à quel 
point  ce  peintre  était  tout  plein  de  noblesse  de  son 
terrible  métier.  Alors  que  tant  de  médiocres  se 
déclarent  satisfaits  pour  peu  de  chose  et  arrivent 
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bientôt  à la  seule  perfection  qu’ils  puissent  obtenir, 
Cézanne  a passé  sa  vie  à chercher,  à chercher  sans 
cesse.  Il  ne  s’est  jamais  douté  qu’il  avait  trouvé 
quelque  chose  et  quelque  chose  de  grand  et  de  défi- 
nitif ; car  si  l’école  du  plein  air  existe,  si  nous  avons 
Monet,  Pissarro,  Sisley,  si  les  peintres  ont  compris 
la  valeur  de  l’atmosphère  et  les  mystères  de  la 
clarté  qui  baigne  leurs  paysages,  c’est  à Cézanne 
qu'ils  le  doivent  parce  que  Cézanne  est  le  premier 
qui  ait  peint  comme  cela. 

« Bien  loin  de  ceux  qui  se  figurent  que  la  bru- 
talité est  le  signe  de  la  force,  que  la  crudité  remplace 
la  lumière,  Cézanne  a été  le  peintre  des  gris.  Il  a 
su  discerner  l’âme  des  paysages  et  simplifier  sa 
peinture  en  lui  laissant  cependant  toutes  ses  qua- 
lités essentielles. 

« Depuis  le  fameux  Mardi-Gras  du  premier 
Salon  d’Automne,  jusqu’aux  derniers  envois  de 
cette  année  ; jusqu’aux  étranges  aquarelles  dont  la 
simplicité  puissante  attestait  un  effort  admirable, 
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rien  de  l’œuvre  du  vieux  maître  n’est  indifférent, 
rien  n’est  méprisable,  rien  n’est  médiocre.  Il  est 
permis  de  haïr  ce  peintre,  il  n’est  pas  possible  de  le 
négliger.  Il  est  permis  aussi  de  l’aimer,  de  se  sou- 
venir de  cette  existence  inquiète,  toute  passée  dans 
l’angoissante  recherche  de  la  vérité,  de  cette  œuvre 
qui  marquera  le  point  de  départ  d’une  nouvelle 
période  dans  l’histoire  de  l’Art. 

« Paul  Cézanne  est  mort  des  suites  d’une  con- 
gestion pulmonaire  contractée  devant  sa  toile,  en 
plein  air,  alors  qu’il  s’acharnait  à peindre,  insou- 
cieux du  reste,  comme  il  fit  toute  sa  vie  durant. 
Nous  l’avons  accompagné  à sa  dernière  demeure, 
par  un  de  ces  temps  gris  qu’il  aimait  tant  et  dont 
il  savait  si  merveilleusement  rendre  toutes  les  déli- 
catesses. M.  le  sénateur  Leydet  a prononcé  de 
nobles  paroles  rendant  hommage  au  maître  disparu. 

« Je  voudrais  que  la  ville  d’Aix  se  souvint  de 
Cézanne,  dont  les  toiles  sont  à Paris,  au  musée 
du  Luxembourg,  à Berlin,  dans  les  principales 
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grandes  collections  d’Europe  et  dont  ni  Aix  ni 
Marseille  ne  possèdent  la  moindre  esquisse.  Il  y 
aurait  là  un  hommage  tardif  et  si  juste  à rendre  à 
la  mémoire  d'un  peintre  dont  la  renommée  ne  fait 
que  grandir,  dont  l’influence  sur  son  époque  s’af- 
firme de  jour  en  jour.  De  même  que  nous  conser- 
vons à la  Méjanes  des  manuscrits  de  Zola,  de  même 
nous  devons  pouvoir  montrer  aux  hôtes  de  notre 
beau  musée  que  nous  sommes  ni  des  ingrats,  ni 
des  ignorants,  ni  des  sectaires,  ni  des  arriérés  et 
que,  lorsqu’un  de  nos  compatriotes  fait  honneur  à 
notre  ville,  notre  ville  à son  tour  est  soucieuse  de 
s’en  souvenir.  » 

Considérer  Cézanne  comme  un  maître  dans  la 
ville  qui  n’avait  jamais  cru  à la  gloire  du  peintre, 
malgré  tous  les  racontars  venus  de  Paris,  c’était 
vraiment  l’acte  d’un  déplaisant  fantaisiste  ; et^ 
aussi  bien,  quand,  un  jour,  il  fut  proposé  au 
Conseil  Municipal  d’Aix  de  changer  le  nom  de  la 
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rue  Boulegon  en  celui  de  Paul  Cézanne,  un  tel 
hourvari  explosa  que  la  proposition  ne  put  même 
être  développée. 

Il  me  fut  dit  aussi  que,  dans  son  délire,  Cézanne 
avait  laissé  échapper  cette  plainte  : « Ah  ! ce 
Pontier!...  ce  Pontier  ! ...  » Elle  visait  l’actuel 
conservateur  du  Musée  des  Beaux-Arts  de  la  Ville 
d’Aix,  M.  Henri  Pontier,  sculpteur,  qui,  quoique 
ou  parce  que  condisciple  de  Paul  Cézanne,  ne 
voulut  jamais  admettre  une  toile  de  lui  dans  son 
Musée.  Et  pourtant  les  Musées  de  Paris,  tous  les 
plus  grands  musées  de  l’Europe  possèdent  des  toiles 
de  Cézanne,  lui  qui  en  eût  donné  avec  joie  dix, 
vingt,  cinquante. 

Certes,  je  sais  que,  dans  les  dires  de  Paris, 
se  glissaient  des  injures,  des  incompréhensions 
totales,  des  affirmations  catégoriques  qualifiant 
Cézanne  de  raté,  d’impuissant,  de  peintre  voyant 
tout  de  guingois  à cause  de  son  diabète,  etc.  Je 
sais  que  des  peintres  d’Aix  et  de  Marseille  vocifé- 
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raient  leur  admission  dans  les  Salons  Officiels 
de  Paris,  alors  qu’on  y refusait  Cézanne.  Tout  de 
même,  le  fait  était  là  : Cézanne  vendait,  vers  ses 
dernières  années,  très  cher  ses  tableaux  ; on  était 
venu  de  Paris  à maintes  et  maintes  reprises  pour 
en  emporter,  et  celà  au  vu  et  au  su  du  plus  borné 
des  Aixois;  alors,  comment  ces  gens-là,  pour  qui 
l’argent  compte  double,  laissaient-ils  la  Commis- 
sion de  leur  Musée  se  désintéresser  de  Cézanne  ? 

Je  n’arrivais  pas  à m’en  donner  une  explication 
raisonnable;  il  fallait  sans  doute  interroger 
Mlle  Marie  Cézanne. 

Un  ami  m’ayant  ménagé  une  entrevue  avec 
M!le  Marie  Cézanne,  je  me  rendis  place  Saint- 
Jean,  où  demeure,  en  face  du  Musée,  celle  qui 
eut  pour  Cézanne  une  affection  si  dévouée  et  si 
attentive. 

Il  est  très  malaisé  de  rendre  visite  à Mlle  Marie 
Cézanne.  « Ces  messieurs  de  Paris  » (les  mar- 
chands), ont  trop  joué  pour  elle  des  rôles  de 
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ravageurs,  venant  râfler  jusque  dans  les  coins  les 
plus  cachés  des  toiles  de  son  frère.  Elle  n’a  jamais 
voulu  recevoir  lun  d’eux.  Très  religieuse,  ai-je 
déjà  dit,  elle  tient  à suivre  tous  les  offices  chaque 
jour,  à écouter  son  confesseur  le  P.  Desnoyelles; 
et,  seules,  une  vieille  bonne  et  une  autre  vieille 
fille,  nommée  Victorine  Turc,  troublent  à peine 
le  silence  de  la  pieuse  maison. 

J’ai  vu,  toutes  trois  ensemble,  trois  toiles  de 
Cézanne,  au-dessus  de  la  cheminée  de  la  salle  à 
manger. 

D’abord,  une  admirable  Montagne  Sainte- 
Victoire;  puis  une  copie  d’un  tableau,  faite  par 
Cézanne  fort  jeune;  enfin,  un  troisième  tableau 
quelconque  représentant  une  jeune  fille  qui 
contemple  un  oiseau  dans  une  cage. 

J’ai  interrogé  discrètement  Mlle  Marie  Cézanne. 
Elle  m’a  écouté  ; elle  m’a  laissé  parler.  Claire- 
ment, elle  n’avait  rien  à me  dire  ou  elle  ne  voulait 
rien  me  dire  sur  son  frère.  Pourtant,  comme  je 
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me  levais  pour  prendre  congé,  et  comme  je 
m’étonnais  du  petit  nombre  de  tableaux  conservés 
par  elle,  elle  m’a  dit,  l’esprit  ailleurs  : « Oh  ! 
Monsieur,  j’ai  cette  Sainte- Victoire  parce  que  mon 
frère  m’a  forcée  à la  prendre,  et  pour  ne  pas  lui 
faire  de  peine  !..  Je  n’ai  jamais  rien  compris  et 
je  ne  comprends  encore  rien  à la  peinture  de  mon 
frère!.,  et,  cependant,  il  me  répétait  assez  : Marie, 
je  te  dis  que  je  suis  le  plus  grand  peintre  qui 
existe  ! » 

Elle  ne  l’a  pas  cru  — ni  M.  Henri  Pontier,  — 
les  Aixois  pas  davantage;  — et  voilà  pourquoi  on 
ne  voit  pas  une  seule  toile  de  Cézanne  au  Musée 
d’Aix-en-Provence  ! 

Paris  a tout  de  même  moins  malmené  la  gloire 
de  Cézanne. 

Le  Salon  des  Indépendants,  en  1899,  1901  et 
1902  s’était  rehaussé  en  exposant  des  toiles  de 
Cézanne;  et  à l’exposition  du  Salon  d’Automne 
de  l’année  1905,  Cézanne  reparut,  très  magni- 
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fique.  Mais  ce  fut  surtout,  dès  l’année  1907, 
qu’une  exposition  rétrospective  d’un  certain  nom- 
bre de  ses  œuvres  illustra  le  jeune  Salon  d’Au- 
tomne  d’une  forte  renommée.  Au  moins  une  élite 
honorait  la  Peinture. 

On  vit  exposées  cinquante-six  peintures  et  aqua- 
relles, la  plupart  prêtées  par  M.  Auguste  Pellerin, 
les  autres  œuvres  appartenant  à MM.  Cézanne 
fils  et  Gangnat. 

Parmi  ces  cinquante-six  œuvres  on  peut  citer  : 
Y Avocat;  Y Homme  à la  blouse  blanche ; la  Tentation 
de  Saint- Antoine;  la  Femme  au  boa  ; Le  Veau  d'or ; 
la  Pendule  ; la  Taverne  des  Brigands  ; Paysage  en 
montagnes  ; Léda  ; Les  joueurs  de  cartes ; le  Portrait 
de  M.  Gustave  Geffroy  ; les  Baigneuses  ; la  Paysanne  ; 
la  Table  de  cuisine;  la  Dame  en  noir;  Le  Bassin  du 
J as  de  Bouffan;  la  Vallée  de  Y Arc  ; les  Deux  Pro- 
meneurs ; la  Montagne  Sainte-  Victoire  ; Paysage 
d’Auvers ; la  Bouteille  de  cognac ; YArlequin;  la 
Montagne  rocheuse  ; Le  Grand  Arbre ; la  Carafe  ; Je 
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Compotier  ; la  Femme  au  chapelet  ; le  Château  noir  ; 
Un  vieillard  ; Madame  Césanne  ; Arbres  et  roches ; 
Paysage  bleu;  etc.,  etc... 

Depuis,  on  sait  quel  sort  a été  réservé  aux  œuvres 
de  Cézanne.  Nul  n’est  plus  enviable;  nul  n’est 
plus  noble,  puisque  si  Cézanne  n’est  pas  repré- 
senté au  Musée  d’Aix-en-Provence,  sa  ville  natale, 
des  œuvres  de  lui  figurent  à Paris  aux  Musées 
du  Louvre  — et  du  Luxembourg  (salle  Cail- 
lebotte);  et,  à l’étranger,  aux  Musées  de  Chris- 
tiana,  d’Helsingfors,  d’Elberfeld,  de  New-York, 
de  Mannheim,  de  Munich,  de  Berlin,  etc.,  etc. 

Quant  aux  grandes  collections  particulières  (la 
plus  opulente  est,  on  le  sait,  celle  de  M.  Auguste 
Pellerin),  elles  se  glorifient  toutes  de  posséder  des 
tableaux  de  Cézanne.  Un  seul  et  cuisant  regret 
à exprimer  : 

Les  toiles  et  les  aquarelles  de  Cézanne  ayant 
sauté  d’un  bond  à une  cote  extraordinaire  tous 
les  marchands  se  sont  rués  sur  les  moindres 
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esquisses  pour  satisfaire  la  clientèle  attardée  et 
abêtie  des  amateurs. 

On  a recherché  — Dieu  sait  où  î — les  bouts 
de  toiles,  les  esquisses  interrompues,  les  crayon- 
nements  lavés  de  trois  tons,  tout  l’embryon  aban- 
donné d’une  oeuvre,  tout  ce  que  le  feu  n’avait  pas 
dévoré  ; et,  de  tout  cela  on  a entretenu  la  gloire  de 
Cézanne.  On  a fait  pis  encore  ! on  a complété  des 
dessins,  des  esquisses;  et  toutes  ces  ignominies, 
tout  ce  mercantilisme,  contre  lequel  personne  ne 
proteste,  s’étale  au  grand  jour,  aux  vitrines  les  plus 
connues  ; et  les  amateurs  béats,  bâillent,  admirent 
ce  dévoîment  d’une  œuvre,  ce  honteux  trafic 
qu’attisent  d’immodérés  profits  1 
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IX 


LA  TECHNIQUE  DE  CÉZANNE 

Celui  que  Huysmans  appelle  « l’auteur  des 
vigilantes  et  sagaces  critiques  d’avant  garde  », 
M.  Théodore  Duret,  le  premier  critique  en  tout 
cas  par  qui  nous  connûmes  les  Impressionnistes,  a 
écrit  dans  son  livre  : Les  Peintres  impressionnistes , un 
chapitre  dont  je  vais  reproduire  d’utiles  extraits  ; 
car  il  est  impossible  d’exprimer,  plus  simplement, 
ce  que  Cézanne  est  venu  dire,  à côté  et  au  milieu 
du  groupe,  baptisé  de  ce  seul  nom  imparfait  et 
incomplet  : Les  Impressionnistes. 

« Il  est  probable  (dit  M.  Théodore  Duret)  qu’on 
ne  verra  jamais  se  déchaîner  contre  quelques  pein- 
tres que  ce  soient,  l’hostilité  que  les  Impression- 
nistes ont  eue  à subir.  Pareil  phénomène  ne  saurait 
se  répéter.  Le  cas  des  Impressionnistes,  où  la 

*♦§  t6 5 ^ 


PAUL  CÉZANNE 


flétrissure  première  a fait  place  à l’admiration,  a 
mis  l’opinion  en  garde.  Il  servira  sûrement  d’aver- 
tissement, et  devra  empêcher  qu’un  soulèvement, 
tel  que  celui  que  nous  avons  connu,  ne  se  pro- 
duise jamais  plus  contre  les  novateurs  et  les  origi- 
ginaux  qui  pourront  encore  survenir.  S’il  doit  en 
être  ainsi,  Cézanne  aura  fourni  un  exemple  appelé 
à demeurer  unique.  Si  les  Impressionnistes  sont 
destinés  à rester  les  peintres  qui  auront  été  de  tous 
les  plus  maltraités  à leur  apparition,  Cézanne,  qui, 
au  milieu  d’eux,  a été  sans  comparaison  le  plus 
honni,  aura  eu  ainsi  l’honneur  d’être  de  tous  les 
artistes  originaux,  jamais  apparus  dans  le  monde, 
celui  qui  aura  le  plus  fait  rugir  les  Philistins.  En 
lui  l’originalité  et  la  physionomie  à part  se  seront 
manifestées  de  manière  à trancher,  plus  qu’elles  ne 
l’avaient  encore  fait  auparavant,  sur  les  formules 
courantes  de  l’art  facile,  admis  de  tous.  Il  faut  voir 
d’où  venait  ce  fait. 

« Cézanne  devait  d’abord  sa  physionomie  à 
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part,  à la  circonstance  qu’il  n’était  entré  dans  l’ate- 
lier d’aucun  peintre  en  renom  pour  y apprendre 
à produire  selon  la  formule  courante.  Sa  manière 
offrait  par  cela  même  un  aspect  insolite  et  aux 
traits  déconcertants.  Les  ateliers  parisiens  sont 
arrivés  à former  en  nombre  illimité  des  peintres, 
qui  travaillent  d’après  des  règles  si  sûres,  qu’on 
peut  dire  de  leurs  œuvres  qu’elles  sont  impeccables. 
Des  centaines  se  montrent  tous  les  ans  aux  Salons, 
dessinant  des  contours  et  peignant  des  surfaces 
sans  défauts.  On  n’a  rien  à reprocher  à leurs  en- 
vois, on  n’y  découvre  aucun  manquement.  Seu- 
lement tous  ces  gens-là  se  ressemblent,  ont  même 
facture,  même  technique.  Leurs  œuvres  finissent 
par  exciter  le  dégoût  de  ceux  qui  recherchent  en 
art  l’originalité  et  l’invention,  mais  avec  leur  cor- 
rection routinière,  elles  donnent  une  régularité 
générale  du  dessin , un  aspect  convenable  des  formes, 
qui  ont  si  bien  pris  les  yeux,  que  tout  ce  qui  en 
diffère  paraît  au  public  fautif,  mal  dessiné,  mal 
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peint.  Or  Cézanne,  par  sa  manière  à part  très 
tranchée,  venait  heurter  violemment  le  goût  banal, 
habituel  du  public.  Il  était  avant  tout  peintre  et  ne 
dessinait  pas,  en  arrêtant  des  lignes  et  des  contours 
à la  manière  des  autres.  Il  appliquait,  par  un  procédé 
personnel,  des  touches  sur  la  toile,  les  unes  à côté 
des  autres  d’abord,  puis  les  unes  par-dessus  les 
autres  après.  On  peut  aller  jusqu’à  dire  que,  dans 
certains  cas,  il  maçonnait  son  tableau,  et  de  la 
juxtaposition  des  touches  colorées,  les  plans,  les 
contours,  le  modelé,  se  dégageaient  pour  ceux  qui 
savaient  voir,  mais  pour  les  autres,  restaient  noyés 
dans  un  mélange  uniforme  de  couleur.  Cézanne 
avant  tout  peintre , dans  le  sens  propre  du  mot, 
recherchait  avant  tout  la  qualité  de  la  substance 
peinte  et  la  puissance  du  coloris.  Mais  alors,  pour 
ceux  qui  ne  comprennent  le  dessin  que  par  des 
lignes  précises  et  arrêtées,  il  ne  dessinait  pas  ; pour 
ceux  qui  demandent  à un  tableau  d’offrir  des  mo- 
tifs historiques  ou  anecdotiques,  les  siens,  ne 
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présentant  rien  de  pareil,  étaient  comme  non  exis- 
tants ; pour  ceux  qui  veulent  des  surfaces  recou- 
vertes également,  son  faire,  par  endroits  rugueux 
et  ailleurs  allant  jusqu’à  laisser  des  parties  de  la 
toile  non  couvertes,  paraissait  être  celui  d’un 
impuissant  ; sa  touche  par  juxtaposition  de  tons 
colorés  égaux  ou  se  superposant,  pour  arriver  à 
de  fortes  épaisseurs,  semblait  grossière,  barbare, 
monstrueuse. 

« Il  existait  cependant  une  particularité  d’ordre 
tout  à fait  supérieur  dans  ses  oeuvres,  mais  aussi 
précisément  de  telle  sorte  que  le  public  en  général, 
les  littérateurs  et  même  le  commun  des  peintres 
ne  peuvent  d’abord  ni  comprendre,  ni  apprécier, 
puisque  d’abord  ils  ne  peuvent  même  pas  la  saisir, 
c’est  la  valeur  en  soi  de  la  matière  mise  sur  la 
toile,  la  puissance  harmonieuse  du  coloris.  Or  les 
tableaux  de  Cézanne  offrent,  une  gamme  de  coloris 
d’une  intensité  très  grande,  d’une  clarté  extrême. 
Il  s’en  dégage  une  force  indépendante  du  sujet,  si 
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bien  qu'une  nature  morte  — quelques  pommes  et 
une  serviette  sur  une  table  — prendront  de  la 
grandeur,  au  même  degré  que  pourra  le  faire  une 
tête  humaine  ou  un  paysage  avec  la  mer.  Mais  la 
qualité  de  la  peinture  en  soi*  où  réside  surtout  la 
supériorité  de  Cézanne,  n’étant  point  accessible  aux 
spectateurs,  tandis  que  ce  qu’ils  tenaient  pour  mons- 
trueux, leur  crevait  les  yeux,  les  rires,  les  sarcasmes, 
les  injures,  les  haussements  d’épaules,  étaient  les 
seuls  témoignages  que  ses  œuvres  leur  parussent 
mériter,  et  qu’aussi  bien  ils  leur  prodiguaient.  » 


« Il  continua  à peindre  de  la  façon  la  plus  as- 
sidue, la  plus  tenace.  Son  cas  est  ainsi  remarqua- 
ble dans  l’histoire  de  la  peinture.  Voilà  un  homme 
qui,  en  montrant  ses  œuvres,  a été  tellement 
maltraité,  qu’il  s’abstient  de  les  remettre  de  nou- 
veau sous  les  yeux  du  public.  Rien  ne  peut  lui 
laisser  entrevoir  que  l’opinion  changera  à son  égard 
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dans  un  avenir  prochain  ou  même  jamais.  Ce  n’est 
donc  pas  pour  ce  qui  miroite  au  regard  de  tant 
d’autres,  le  renom,  les  honneurs  à acquérir  qu’il 
travaille,  puisque  ces  avantages  lui  paraissent  défi- 
nitivement refusés.  Ce  n’est  pas  non  plus  en  vue 
d’un  profit,  puisque  après  l’horreur  causée  par  ses 
œuvres,  il  n’a  aucune  chance  d’en  vendre,  ou  s’il 
en  vend  quelques-unes  exceptionnellement,  il 
n’en  obtient  qu’une  somme  infime.  D’ailleurs, 
il  n a pas  besoin  de  produire  pour  vivre  comme 
tant  d’autres  qui,  une  fois  engagés  dans  la  carrière 
ont  à lutter  contre  la  misère.  Il  jouit,  lui,  d’une 
pension  de  son  père  qui  l’alimente,  en  attendant 
le  jour  où  l’héritage  paternel  le  fera  riche.  Il  ne 
continuera  donc  à peindre  par  aucun  de  ces  motifs, 
qui  décident  généralement  de  la  conduite  des 
autres.  Il  continuera  à peindre  par  vocation  pure, 
par  besoin  de  se  satisfaire  lui-même.  Il  peint  parce  1 
qu’il  est  fait  pour  peindre.  On  a ainsi  avec  lui 
l’exemple  d’un  homme  que  son  organisation  mène 
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à faire  forcément  une  certaine  besogne.  Evidem- 
ment les  yeux  qu’il  promenait  sur  les  choses  lui 
procuraient  des  sensations  tellement  particulières, 
qu’il  éprouvait  le  besoin  de  les  fixer  par  la  peinture 
et  qu’en  le  faisant,  il  ressentait  le  plaisir  d’un  besoin 
impérieux  satisfait. 

« Puisqu’il  peint  maintenant  uniquement  pour 
lui-même,  il  peindra  de  la  manière,  qui  lui  per- 
mettra le  mieux  d’obtenir  la  réussite  difficile  qu’il 
conçoit.  Il  n’y  aura  donc  dans  sa  facture  aucune 
trace  de  ce  que  l’on  peut  appeler  le  virtuosisme,  il 
ne  se  permettra  jamais  ce  travail  facile  du  pinceau, 
donnant  des  à peu  près.  Il  peint  de  la  manière  la 
plus  serrée.  Il  tient  au  travail  les  yeux  obstinément 
dirigés  sur  le  modèle  ou  le  motif,  de  manière  à ce 
que  chaque  touche  soit  bien  mise,  pour  contribuer 
à fixer  sur  la  toile  ce  qu’il  a devant  les  yeux.  11 
pousse  si  loin  la  probité  à rendre  sincèrement 
l’objet  de  sa  vision,  il  a une  telle  horreur  du  tra- 
vail fait  de  chic,  que  lorsque  dans  son  exécution,  il 
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se  trouve  par  endroits  des  points  de  la  toile  non 
couverts,  il  les  laisse  tels  quels,  sans  penser  à les 
recouvrir,  par  un  travail  postérieur,  de  reprises  des 
parties  d’abord  négligées,  auquel  se  livrent  tous  les 
autres. 

« Son  système  le  contraint  à un  labeur  en  quel- 
que sorte  acharné.  Ses  toiles  en  apparence  les  plus 
simples  demandent  un  nombre  considérable,  sou- 
vent énorme  de  séances.  Ses  procédés  ne  lui 
permettent  non  plus  d’obtenir  cette  réussite 
moyenne  certaine,  à laquelle  les  autres  arrivent. 
Il  abandonnera  en  route  nombre  de  ses  toiles,  qui 
resteront  à l’état  d’esquisses  ou  d’ébauches,  soit 
que  l’effet  recherché  n’ait  pu  être  obtenu,  soit  que 
les  circonstances  aient  empêché  de  les  mener  à 
terme.  Mais  alors  les  œuvres  parvenues  à la  réussite 
complète  laisseront  voir  cette  sorte  de  puissance, 
que  donne  l’accumulation  d’un  travail  serré  cepen- 
dant resté  large,  procurant  l’expression  forte  et 
directe.  » 
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D'un  autre  côté,  j’ai  noté,  d’après  Huysmans, 
pour  la  manière  de  Cézanne  « un  hourdage  furieux 
de  vermillon  et  de  jaune,  de  vert  et  de  bleu,  une 
peinture  maçonnée  avec  une  truelle,  rebroussée  par 
des  roulis  de  pouce.  » 

Environ  jusqu’à  l’année  1880,  Cézanne  empâta, 
en  effet,  singulièrement  ses  toiles.  Il  s’acharnait 
dans  des  amas  de  couleurs,  dans  des  reliefs  de  ton. 
Il  cherchait  la  forme  en  entraînant  sous  sa  brosse 
des  limons  de  pâte.  Aussi,  disposait-il,  près  de  son 
chevalet,  des  petits  camions  de  couleurs  pour  pou- 
voir toujours  accrocher  à sa  brosse  de  suffisantes 
boules  qu’il  forait,  qu’il  râtissait  ensuite  en  fon- 
çant vraiment  dans  la  toile.  Puis,  las  de  « modeler 
cette  sculpture  »,  comme  il  disait  lui-même, 
Cézanne,  pendant  une  longue  période,  peignit  dou- 
cement, lentement,  en  juxtaposant  les  tons  les 
plus  précieux  (de  la  couleur  toujours  au  bout  de 
sa  brosse),  en  les  recouvrant  aussi  quelquefois  de 
glacis  très  fins  • ce  qui  ne  l’empêcha  point  de  reve- 
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nir  encore,  plus  tard,  à la  peinture  en  épaisseur. 

Sa  méthode  de  travail,  vers  1899,  par  exemple, 
(au  moment  où  il  peignait  le  portrait  deM.  Vollard ), 
elle  est  expliquée  tout  au  long  dans  le  chapitre 
que  M.  Vollard  a intitulé  : Mon  portrait . Çest  un 
chapitre  très  amusant  et  qui,  quoique  respectueux, 
détaille  fort  complètement  tous  les  tics  de  Cézanne, 
toutes  ses  manies,  toutes  les  circonstances  favo- 
rables qui  étaient  nécessaires  pour  qu’il  travaillât  : 
bonne  situation  politique  et  militaire  générale  ; 
état  pacifique  des  entours  de  son  atelier,  sis  alors  rue 
Hégésippe-Moreau  ; les  chiens  muselés,  M.  Vollard, 
pendant  la  pose,  immobile  comme  une  pomme, 
etc.  Sans  doute,  Cézanne,  ainsi,  n’apparait  pas 
comme  un  homme  très  sûr  de  lui-même  ; il  est 
très  loin  d’être  un  Olympien  ou  un  rude  lapin, 
comme  M.  Bonnat,  par  exemple  ; il  a des  colères 
soudaines  et  des  angoisses  inexpliquées  ; enfin,  il 
est  incivil  et  crédule.  Certes  ; mais  c’est  qu’il 
était  ainsi,  vraiment  ; et  tout  cela  à la  fois. 
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Rendons  cet  hommage  à M.  Vollard  et  à la  Vérité  ! 

Si  vous  voulez  d’autres  détails  touchant  la  façon 
de  peindre  de  Cézanne,  sa  palette,  ses  couleurs, 
etc.,  vous  les  trouverez  dans  le  livre  de  M.  Vollard  * 
Paul  Césanne.  Vous  trouverez  tout  cela,  et  bien 
d’autres  choses  encore,  qui  font  assurément  de  ce 
livre  une  sorte  de  roman  très  attachant  et  très 
substantiel. 

De  son  côté,  Octave  Mirbeau  a écrit  : « Oui, 
nous  avons  en  Cézanne  le  plus  peintre  de  tous 
les  peintres,  un  peintre  qui  jamais  n’embarrassa 
son  oeuvre  de  préoccupations  étrangères  à la  pein- 
ture, qui  répudia  comme  une  malhonnêteté  tous 
les  vains  et  faciles  ornements,  tous  les  escamotages, 
tous  les  truquages  et  qui  respecta  la  nature  jusqu’au 
point  de  paraître,  comme  elle,  quelquefois  enfan- 
tin, naïf  et  impuissant.  Il  chercha  dans  la  vérité 
innombrable  la  source  unique  de  son  inspiration, 
et  fit  son  unique  et  merveilleuse  joie  d’une  disci- 
pline sévère  et  d’un  travail  acharné.  Et  sa  disci- 
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pîine,  la  vraie,  la  seule  qui  ne  soit  pas  dégradante, 
n’était  que  la  plus  inquiète  recherche,  que  l’achar- 
nement d’un  esprit  jamais  satisfait  et  qui  ne  peut 
jamais  l’être.  Car,  s’il  est  facile  de  suivre  les  dogmes 
d’un  art,  la  joie  cruelle  de  ceux  qui  ont  la  nature 
pour  maître  est  de  savoir  qu’ils  ne  l’atteindront 
jamais. 

« Ceux  qui  ont  transformé  le  classicisme  de 
Cézanne  en  une  sagesse  scolaire  n’ont  pas  deviné 
que  l’incomparable  joie  qu’il  eut  à peindre,  à peindre 
toute  sa  vie,  était  singulièrement  proche  du  sup- 
plice de  Tantale.  » 

Ailleurs,  Octave  Mirbeau  a dit  : « Il  est  toujours 
absurde  de  commenter  les  peintres.  Et  quand  il 
s’agit  de  celui-là  (Cézanne),  le  plus  grand  entre 
les  plus  grands,  cela  devient  une  sorte  de  sacrilège. 
Lui  prêter  des  intentions  littéraires,  imaginer  même 
que  la  littérature  — ne  fût-elle  pas  d’un  critique 
d’art  ou  d’un  esthète  — puisse  faciliter  la  compré- 
hension de  son  oeuvre,  en  restituer  — si  lointaine- 
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ment  que  ce  soit  — la  pensée  ou  le  sentiment, 
c’est  plus  qu’ignorer  Cézanne,  c’est  le  blasphé- 
mer. » 

Pourtant,  qui  de  nous  peut  résister  à commenter 
l’œuvre  de  Cézanne  ? Et  ils  abondent  déjà,  ces 
commentaires.  De  quelles  épithètes  n’a-t-on  pas 
surchargé  cette  œuvre  ! Les  uns  ont  vu  en  Cézanne 
un  constructeur,  un  amoureux  des  volumes,  un 
ordonnateur  de  rythmes  et  de  sonorités,  un  hyper- 
sensible — c’était  cette  sensibilité  extrême,  disent 
ces  uns,  qui  le  poussait  à déformer,  pencher, 
déséquilibrer  ses  natures  mortes  ! — Les  autres 
ont  écrit  qu’il  « avait  recommencé  » Nicolas 
Poussin  ; qu’il  n’avait  point  peint  la  Provence, 
mais  des  paysages  éternels,  surnaturels,  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  lieux  ; que,  peintre,  il  était 
aussi  architecte  ; qu’il  avait  exprimé  pour  la  pre- 
mière fois  des  paysages  vierges;  et,  enfin  — 
j’omets  à dessein  d’autres  opinions  savoureuses  — 
qu’il  avait  peint,  pour  tout  dire  comme  Dieu 
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avait  créé  le  Ciel  et  la  Terre  ! On  ne  peut  plus, 
n’est-ce  pas  ? après  cela,  parler  de  rythme, 
d’harmonie,  de  décor  ou  de  style  ! C est 
bien  là  un  dernier  commentaire  qui  les  résume 
tous. 

Pourtant,  Y on  peut  dire  que  si  la  plupart  des 
vrais  peintres  sont  de  parfaites  brutes,  Cézanne 
fut,  lui,  un  peintre  intelligent,  raisonnable  et 
entêté.  Il  ne  laissa  jamais  rien  au  hasard  ; il  voulut 
continuellement  que  sa  peinture  fût  disciplinée, 
allât  à son  résultat  par  des  moyens  honnêtes, 
sans  surprise,  sans  mensonge.  Il  peignit  comme  un 
mosaïste  place  ses  petits  dés  de  couleur,  un  à un. 
Quand  on  aime  la  peinture  de  Cézanne,  on  vomit 
la  peinture  qui  doit  tant  d’apparentes  réussites  à 
de  condamnables  procédés.  Aujourd’hui,  1’  « in- 
fernale commodité  de  la  brosse  »,  que  Delacroix 
exécrait,  nous  accable  d’innombrables  tableaux 
dont  le  sort  est  fixé  d’avance.  Il  faut  haïr  de  toutes 
ses  forces  les  virtuoses,  et  surtout  les  peintres  que 
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j’appellerai  : les  professionnels  de  l’essence.  Toute 
peinture  doit  avoir  apparence  d’émail.  La  pein- 
ture de  Cézanne  est,  au  premier  chef,  une  exalta- 
tion raisonnée  et  intelligente  des  couleurs,  ces 
fleurs  de  la  palette. 
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Gardons-nous  donc  de  tout  commentaire  phi- 
losophique, littéraire  et  nuageux  ; et  notons  seu- 
lement quelques  aspects  des  paysages  que  Cézanne 
représenta  depuis  le  moment  de  l’Académie  Suisse 
jusqu’à  sa  mort,  en  l’année  1906. 

Aussi  bien,  écrire  autre  chose,  ce  serait  retomber 
dans  le  charabia  prodigieux  (volumes,  sonorités, 
science  et  hypothèse,  force  et  matière,  etc...)  dont 
s’orne  la  prétentieuse  nullité  de  la  plupart  des 
jeunes  peintres  d’aujourd’hui. 

Quand  Cézanne  va  peindre,  en  compagnie  de  Guil- 
laumin, dans  l’ancien  parc  d’Issy-les-Moulineaux, 
alors  il  est  sous  l’influence  — qui  lui  laisse  cepen- 
dant de  larges  coudées  — de  Courbet.  Il  peint  des 
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paysages  serrés,  gravement,  religieusement.  Au- 
cune virtuosité,  aucune  envie  d’étonner. 

Et  dès  ce  moment  son  humeur  pictural  — si 
je  puis  ainsi  dire  — est  fixé.  Devant  la  nature,  il 
sera  toujours  grave,  méditatif,  sérieux.  Alors  que  ses 
camarades  réaliseront  pour  la  plupart  du  temps  des 
paysages  gais,  triomphants,  dans  la  joie  de  vivre 
et  de  peindre,  lui,  il  demeurera  toujours,  avec  le 
plus  grand  amour  de  peindre  qui  fût  jamais,  un 
triste,  un  silencieux,  têtu  devant  un  paysage 
comme  devant  un  problème  à résoudre. 

Depuis  ce  moment  encore,  il  tâtonnera  forte- 
ment, angoissé  de  voir,  de  deviner  tant  de  vie 
secrète  nourrissante,  au  plus  profond  des  arbres, 
au  plus  lourd  humus  de  la  terre.  Au  début,  il  vou^ 
dra  suivre  Guillaumin,  Pissarro  qui  peignent  vite  ; 
ses  essais,  en  ce  sens,  seront  stériles.  Il  sortira 
de  cette  tâche  fourbu,  épuisé,  le  cœur  vide,  avec 
un  dégoût  profond  de  la  peinture. 

Aussi,  il  n’insistera  pas.  Et  dès  son  arrivée  à 
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Auvers-sur-Oise,  où  il  rejoint  Pissarro,  Guillaumin 
et  Vignon,  il  est  plus  que  résolu  à peindre  comme 
un  bœuf  laboure,  puisque,  sans  le  vouloir,  sans  faire 
le  moindre  effort,  sa  nature  est  stabilisée,  et  qu'il 
peint  maintenant  lentement,  patiemment,  sans 
même  s apercevoir  que  quelqu’un  à côté  de  lui  peint 
d’une  tout  autre  manière  ; ce  qui  ne  l’empêchera 
pas,  par  délassement,  de  copier  plusieurs  fois  des 
tableaux  de  son  ami  Pissarro. 

La  maison  du  pendu , que  vous  voyez  au  musée 
du  Louvre,  est  de  cette  période-là.  Feu  le  comte  de 
Camondo,  banquier  juif  et  portugais,  était  très  fier 
de  posséder  cette  toile.  Un  jour,  Claude  Monet, 
l’en  ayant,  par  une  lettre,  félicité,  — la  dite  lettre 
fut  gardée  dans  une  poche  cousue  derrière  la  toile; 
et,  aux  visiteurs  du  dimanche,  le  comte,  rassuré 
devant  l’opinion  publique  par  la  lettre  venue  bien 
à point  de  Monet,  en  donnait  lecture,  avec  de  béats 
et  triomphants  sourires.  Malgré  tout,  cette  toile 
ne  l’emportait  pas  sur  les  autres  toiles  que  le  père 
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Tanguy  vendait,  toutes  de  cette  période-là,  en 
deux  piles,  l’une  à quarante  francs,  l’autre  à cent 
francs  le  tableau. 

« M.  Cézanne,  en  peignant,  plaquait  ! » m’avait 
dit  un  paysan  d’Auvers.  Et,  en  effet,  la  touche  en 
carrés  se  différenciait  singulièrement  du  métier 
épinglé,  en  hachures,  en  virgules  de  Pissaro,  de 
Sisley  et  de  Monet.  Pissaro,  aussi,  était  bien  parti 
de  Courbet,  comme  les  autres,  comme  Renoir, 
comme  Sisley;  mais,  inquiet  dès  le  premier  jour, 
instable  comme  il  le  restera  sa  vie  durant,  il  affec- 
tionnait maintenant  ces  [mille  petites  touches,  ce 
travail  de  tapisserie  au  petit  point,  pour  aider  à la 
vibration,  au  poudroiement  de  la  lumière,  à l’exal- 
tation du  pigment  coloré.  Et  cela  constituait  du 
flou  continuel,  mangeait  les  contours,  noyait  tout 
le  paysage,  maisons,  arbres,  champs,  animaux  et 
paysans,  dans  une  poussière  blonde,  qui  n’était 
assurément  point  sans  charme,  venant  après  tant 
de  peintures  conventionnelles  et  arrêtées  ; mais  qui, 
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aujourd’hui,  nous  fatigue,  tant  nous  avons  soif  de 
précision,  de  contours  et  de  choses  construites. 

Or,  Cézanne  que  certaines  gens  accusent  encore 
maintenant  de  « n’avoir  jamais  fait  un  tableau  », 
voulut,  toute  sa  vie,  et  chaque  fois  qu’il  était 
devant  son  chevalet,  faire  un  tableau.  Jamais  il  ne 
sacrifia  rien  à « la  commodité  — je  le  répète  — 
infernale  de  la  brosse  ».  Il  songea  toujours  à 
« construire  »,  à « peindre  solide  » ; quand  il 
bâtissait  des  maisons  sur  sa  toile,  à dessiner,  à 
arrêter  nettement  leurs  arêtes  ; et  les  verticales 
apparaissent  peu  verticales  au  sol,  et  les  horizon- 
tales peu  horizontales,  uniquement  à ces  gens  que 
la  rigidité  du  cordeau  a abêti  ; et  qui  n’ont  jamais 
vu  que,  lorsqu’on  domine  un  paysage  les  maisons 
s’élargissent  à la  base,  tandis  que  les  horizontales 
s’infléchissent  ou  se  courbent.  Les  jeunes  peintres 
d’aujourd’hui  (ils  viennent  presque  tous  de 
Cézanne)  appellent  cette  « infraction  » à la  géo- 
métrie pure  : un  excès  de  sensibilité  ; et  c’est 
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pourquoi  ce  sont  eux  surtout  qui  multiplient  dans 
leurs  toiles  les  lignes  de  travers,  les  maisons 
pochardes  et  les  toits  bancroches. 

Or,  quelle  injure  picturale  c’est  là  à ce  peintre 
qui  était  si  sincère,  si  conscient  du  lourd  devoir 
qu’il  avait  à remplir,  puisqu’il  avait  choisi 
sciemment  cette  profession  de  peintre,  très  noble, 
très  héroïque,  mais  aussi  très  décriée  par  toute  une 
ville  provinciale,  si  orgueilleuse  de  ses  négociants 
et  de  ses  magistrats. 

Cézanne  n’a  pas  « recommencé  le  Poussin  » ; 
et  cela  est  bien  pour  l’un  et  pour  l’autre  ; mais, 
comme  chez  le  Maître  des  grands  paysages  his- 
toriques, quelle  gravité  ordonnée  chez  Cézanne  ! 
De  quelle  beauté  silencieuse  sont  imprégnés 
ses  paysages  ; et  quelle  étrangeté  et  quelle 
totale  originalité  I 

Quand  on  entre  pour  la  première  fois  dans  une 
salle  où  sont  rassemblés  des  tableaux  de  Cézanne, 
on  ne  les  voit  pas  tout  d’abord.  Ils  n’ont  rien  à 
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vous  dire,  si  vous  avez  l'intention  de  les  regarder 
à la  dérobée.  Ce  ne  sont  pas  des  tableaux  de  Salon  ; 
encore  moins  des  tableaux  qui  raccrochent.  N’im- 
porte quel  vil  barbouilleur  en  sait  plus  sur  ce  cha- 
pitre-là que  le  maître  d’Aix.  Il  est  facile,  somme 
toute,  de  faire  hurler  les  couleurs;  d’opposer  d es 
contrastes  fulgurants,  des  arcs-en-ciel  de  marchands 
de  couleurs.  Les  étalagistes  aussi  dressent  avec  éclat 
des  vitrines  de  bas  de  soie.  Les  fleuristes  enfin 
savent  étaler  d’aveuglantes  crudités  de  ton. Cézanne, 
lui,  est  toujours  morose  d’apparence  ; sa  peinture 
est  souvent  rébarbative  ; elle  ne  livre  ses  lointains 
secrets  d’enchantement  et  de  joie  qu’à  ceux  qui 
s’attachent  à elle.  Elle  ne  se  fait  aimer  que  de  ceux 
qui  ont  le  loisir  de  l’amour* 

Au  rebours,  un  paysage  de  Claude  Monet,  un 
paysage  de  Renoir  peuvent  tout  de  suite  vous 
plaire.  Ils  jettent  d’un  coup  leur  fanfare  de  cou- 
leurs, et  déjà  vous  la  connaissez  toute.  Aucun 
besoin  de  méditation;  c’est  un  charme  des  yeux, 
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un  charme  complet,  surtout  s’il  s’agit  d’un  paysage 
de  Renoir,  — et  c’est  tout  ! Vous  n’avez  pas  besoin 
de  revenir  devant  le  tableau;  il  vous  a enchanté, 
d’un  coup;  et  vous  devinez  qu’il  a été  peint  sans 
fatigue,  sans  émoi;  et  que,  demain,  un  autre 
paysage  de  Renoir  vous  causera  à peu  près  iden- 
tiquement la  même  joie. 

Ce  n’est  pas  que  Cézanne  ait  eu  plus  d’imagina- 
tion que  Renoir;  mais  il  a un  autre  sens  de 
l’étrangeté  ; et,  dans  l’analyse  comme  dans  la  syn- 
thèse, il  va  autrement  loin  que  le  peintre  charmant. 

Souvent  Cézanne  fait  penser  au  Greco.  Il  en  a 
toute  la  noirceur  tragique,  toute  l’angoisse  imma- 
térielle, toute  la  construction  barbare.  Surtout 
dans  ses  paysages  de  maisons  : villes  et  villages. 

Je  ne  veux  point  décrire  les  toiles  célèbres  qui 
me  font  songer  à cet  auguste  souvenir.  La  photo- 
graphie a vulgarisé  ces  amoncellements  de  toits, 
ces  clochers  baignant  dans  les  ténèbres  d’un  ciel 
funèbre,  ces  maisons  toutes  échafaudées  en  orai- 
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sons  de  pierres,  ces  fenêtres  pesantes  closes  ou 
ouvertes  sur  la  tristesse  de  la  vie  comme  des  yeux 
résignés  à force  d’épouvante. 

Sans  doute,  il  y a de  nombreux  autres  paysages 
de  Cézanne;  ceux-ci  plus  tranquilles,  et  comme 
tout  graves  de  sérénité.  La  campagne  d’Aix  lui  a 
fourni  maints  tableaux  de  ce  genre.  Il  a su,  cette 
fois,  chérir  d’un  amour  attendri  les  champs,  les 
murs,  les  arbres,  les  petites  bastides  éparses  çà  et 
là  comme  des  bornes  blanches  de  la  campagne 
romaine.  Il  a recherché  les  arbres  qui  viennent  de 
naître,  les  frêles  arbrisseaux  si  verts  sur  la  terre 
rouge.  Il  a exprimé,  en  ardent  amoureux  de  l’azur, 
les  vols  éperdus  des  pins,  les  contorsions  que  le 
mistral  impose  à ces  arbres  du  vent.  Il  a chanté 
aussi  les  masures  qui  prennent  racines  au  profond 
de  l’humus  ; il  a plongé  dans  l’onde  de  l’Arc  ou 
de  la  Marne  les  reflets  lourds  des  arbres  gonflés  de 
sève;  il  a aimé  les  marronniers  du  domaine  pa- 
ternel, la  douce  immobilité  de  la  pièce  d’eau  du 
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Jas  de  Bouffan;  il  a gîté  dans  des  arbres  caressants 
de  paisibles  maisons  toutes  blanches  au  chapeau 
tout  bleu;  il  a peint  des  rues,  où,  devant  des  parcs, 
des  maisons  heureuses  viennent  s'offrir  au  passant  ; 
il  a glorifié  les  collines,  les  hautes  herbes,  les 
panaches,  les  branches  qui  retombent  comme  des 
palmes;  il  a,  au  bord  de  la  mer  bleue,  étagé  de 
gais  villages  aux  toits  rouges  ; il  a noirci  de  mys- 
tère des  allées  de  parcs  anciens;  il  a,  lui  aussi, 
peint  des  sous-bois  où,  le  long  des  étroits  chemins, 
se  pressent  comme  à une  procession  les  jeunes 
bouleaux  et  les  tendres  acacias.;  il  a,  sur  des  routes 
défoncées  parles  charrois,  abandonné  des  maisons, 
tristes,  comme  de  pauvres  vieilles;  il  a élancé 
dans  la  nue  la  flamme  des  peupliers;  il  a bâti  le 
roc  qui  plonge  dans  la  mer  et  le  toit  de  la  maison 
ployé  par  la  colère  de  l’ouragan;  il  a peint  le  grand 
arbre  qui  est  comme  le  père  de  la  campagne 
endormie,  apaisée  sous  sa  sollicitude;  et,  toujours 
brûlé  par  sa  passion,  toujours  sous  la  morsure  de 
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la  chimère,  il  a cheminé,  dressé  partout  son  appa- 
reil de  supplice,  sentant  sa  vie  s’en  aller  brutale- 
ment par  tout  son  sang  dont  il  nourrissait  les  arbres 
et  les  champs,  lui  qui  criait,  jurait,  sacrait,  de  les 
voir  toujours  superbes,  impassibles;  même  le  chant 
incessant  des  cigales  n’était-il  pas  comme  une 
dérision  à son  effort  toujours  borné,  à tant  de 
tentations  pas  abouties,  à sa  sacrée  peinture  dont 
un  jour  il  crèverait  bien,  enfin  pacifié  ? 
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Si  l’on  appelle  tableaux  les  solennelles,  compli- 
quées et  fastueuses  natures  mortes  dont  nous 
surchargèrent  sans  trouble  les  peintres  des  Flandres 
et  certains  Français  des  dix-huitième  et  dix- 
neuvième  siècles,  à coup  sûr,  alors,  les  natures 
mortes  de  Cézanne  ne  sont  pas  des  tableaux. 

Mais  si,  dégagé  de  ce  fatras  de  mille  objets 
disparates  — ne  voit-on  pas  représentés  dans 
les  tableaux  susvisés  des  fruits,  des  fleurs,  des 
tapisseries,  des  coupes  d’orfèvrerie,  des  animaux, 
des  instruments  de  musique,  des  armes  et  des  ar- 
mures, des  paysages  et  des  fonds  de  ville,  des  statues 
et  des  colonnes,  des  meubles  et  des  vêtements,  etc. 
etc.  ? — si,  dis-je,  libéré  de  cet  invraisemblable 
amas  de  choses  saugrenues,  on  ne  veut  considérer 
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que  l’éloquente  simplicité  d’une  toute  petite  partie 
de  la  nature  naturelle,  et  confectionnée  — puis-je 
ainsi  dire  ! — à coup  sûr  les  natures  mortes  de 
Cézanne  sont  des  tableaux . 

Et  comme  il  ne  nous  opprime  pas,  lui  ! Une 
serviette,  des  fruits,  uiî-  compotier,  quelquefois, 
en  plus,  un  pot,  une  bouteille  — et  voilà,  grâce 
à la  magie  de  son  admirable  métier  de  peintre,  une 
attachante  oeuvre. 

Je  ne  nie  point,  certes,  les  réussites  d’un 
Chardin  et  ses  natures  mortes  toujours  apprêtées, 
toujours  précieuses  ; je  ne  mets  pas  davantage  en 
doute  les  majestueuses  avalanches  de  tons  d’un 
Snyders;  je  reconnais  qu’un  Johan  Van  Kessel  a 
su  disposer  pour  le  plus  vif  plaisir  des  yeux  un 
groupement  ingénieux  et  riche  ; enfin,  dans  notre 
dix-neuvième  siècle,  Delacroix,  ce  peintre  uni- 
versel, et,  tout  près  de  nous,  l’extraordinaire 
Van  Gogh,  ont  enchaîné  notre  admiration  perpé- 
tuelle au  dessus  de  certaines  de  leurs  natures  mortes  ; 
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mais  les  natures  mortes  de  Cézanne  ne  sont-elles 
pas  plus  émouvantes  que  toutes  les  autres  natures 
mortes  ? ne  dépassent-elles  pas  en  étrangeté  même 
les  plus  inouïes,  les  plus  barbares,  les  plus  rares 
natures  mortes  de  Van  Gogh  ? 

Elles  ont  un  accent  particulier,  inconnu  jus- 
qu’alors, qui  vient  peut-être  de  l’incroyable 
« solidité  » qu’affirment  les  objets  représentés. 
Remarquez  ses  pommes,  ses  autres  fruits,  pétris, 
modelés  chacun  comme  pour  une  vie  éternelle. 
Autant  de  petites  sphères,  de  petits  cônes,  de 
petits  cylindres  baroques,  qui  sont  recréés,  à 
l’abri  cette  fois  de  toute  fermentation.  Et  si  la 
diversité  infinie  de  la  nature  a bien  été  comprise 
par  un  peintre,  ce  fut  à coup  sûr  par  Cézanne. 
Certes,  on  reconnaît  toujours  son  style  — parbleu  ! 
puisqu’il  l’a  fait  si  fortement  le  sien  ! — mais  pour 
chaque  fruit,  Cézanne,  patiemment,  recommence  à 
dessiner,  à peindre,  comme  s’il  découvrait  pour  la 
première  fois  l’espèce  de  fruit  qu’il  a à représenter. 


«§  199  -a 


PAUL  CÉZANNE 


En  comparaison,  revoyez  toutes  les  natures  mortes 
des  Musées  : les  fruits  toujours  dessinés,  toujours 
peints  de  la  même  manière;  aucune  physionomie 
différente  de  fruits  ; un  modèle  unique,  un  type 
invariable  ; quelques  changements  de  place  dans 
la  composition  du  tableau  ; et  c’est  tout,  on  ne 
compte  que  sur  la  virtuosité  du  pinceau  qui  fera  le 
tapage  nécessaire  pour  fixer  dans  une  béatitude 
émerveillée  le  passant. 

Cézanne,  lui,  peignit  chaque  fois  avec  une 
peine  infinie  — c’est  toujours  la  même  chanson 
dès  qu’il  s’agit  de  lui  ! — ses  natures  mortes.  On 
se  plaît  à raconter  que,  souvent  abandonnées,  il  les 
reprenait  et  que,  de  nouveau  abandonnées,  pour 
être  reprises  plus  tard,  ce  manège  durait  des  années. 
L’anecdote  connue  des  fleurs  en  papier,  qui  lui 
servirent  une  année  durant  de  modèles  et  qui,  au 
bout  de  quelque  temps,  avaient  tout  de  même 
« changé  », — ce  qui  l’indigna  fort  î — symbolise, 
précise  le  lent  acharnement  de  Cézanne  à la  con- 
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quête  de  la  vérité.  Au  fond,  c'est  lui-même  qui  a 
été  — pour  les  esprits  de  travers  — le  propre 
artisan  de  leurs  tenaces  incompréhensions  actuelles. 
Ne  répétait-il  pas  sans  cesse,  à propos  de  ses  natu- 
res mortes,  que  c'étaient  là  de  simples  études,  et 
qu'un  jour  il  réaliserait,  ayant  beaucoup  travaillé,  le 
bon  tableau  ? Les  esprits  de  travers  ont  pris  à la 
lettre  ce  dire  d’un  peintre  toujours  mécontent  de 
soi,  détruisant  à plaisir  de  nombreuses  œuvres  ; et, 
niaisement,  ils  en  concluent  que  Cézanne  n'a 
jamais  produit  que  des  essais,  que  des  ébauches 
ou  autres  commencements  d'œuvres.  Eh  bien  ! 
essayez  seulement  de  confronter  avec  n'importe 
quelles  natures  mortes  du  Musée  du  Louvre  la 
Nature  morte  à la  Commode  (aujourd’hui  à la  vieille 
pinacothèque  de  Munich),  la  nature  morte  au  châs- 
sis, la  nature  morte  à la  statuette,  etc.,  etc.  et  vous 
discernerez  de  quel  côté  il  convient  de  fixer  votre 
admiration,  si  vous  n’avez  pas,  vous  aussi,  l’âme 
et  les  yeux  de  travers  ! 
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Je  concède,  d’ailleurs,  que  l’imagination  de 
Cézanne  n’est  pas  allée,  dans  ses  natures  mortes 
comme  dans  ses  paysages,  au-delà  de  toute  fantai- 
sie. Pour  lui,  toute  imagination  se  borna  à l’inven- 
tion pour  son  propre  compte  d’un  métier  fort 
singulier,  et  à la  découverte  de  quelques  « petites 
sensations  »,  lui,  Cézanne,  prétendant  même  qu’il 
n’avait  en  tout  et  pour  tout  à son  compte  qu’une 
seule  « petite  sensation  » ; — -et  encore,  accusait-il 
Gauguin  de  la  lui  avoir  ravie.  C’est  Mirbeau  qui 
raconte  ainsi  cette  douce  plainte  de  Cézanne  : « Un 
jour  il  nous  disait  : « Ce  monsieur  Gauguin,  écoutez 
un  peu.».  Oh  ! ce  monsieur  Gauguin...  J’avais 
une  petite  sensation,  une  toute  petite,  toute  petite 
sensation.  Rien...  ce  n’était  rien...  ce  n’était  pas 
plus  grand  que  çà...  Mais  enfin,  elle  était  à moi, 
cette  petite  sensation.  Eh  bien  ! un  jour,  ce  mon- 
sieur Gauguin,  il  me  l’a  prise.  Et  il  est  parti  avec 
elle.  Il  Ta  trimballée  sur  des  paquebots,  la  pauvre  !.. 
à travers  des  Amériques...  des  Bretagnes  et  des 
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Océanies,  dans  des  champs  de  canne  à sucre  et  de 
pamplemousses...  chez  les  nègres,  est-ce  que  je 
sais  ? Est-ce  que  je  sais  ce  qu’il  en  a fait  ? Et  moi, 
maintenant  que  voulez-vous  que  j’en  fasse  ? Ma 
pauvre  petite  sensation  ! » Et  Cézanne  soupirait, 
gémissait  comme  un  enfant.  » 

Qu’eût-il  dit,  alors,  du  pillage  qui  suivit  sa 
mort  ? de  cette  clique  de  peintres  abattus  sur  son 
oeuvre,  et  la  plagiant,  la  volant,  la  détroussant! 
Voilà  douze  ans,  treize  ans  que  Cézanne  est  allé 
rejoindre  aux  Champs-Elysées  les  souveraines 
ombres  du  Greco,  de  Delacroix,  de  Rembrandt  ; 
et  encore  maintenant  des  peintres,  ayant  dépassé 
la  quarantaine,  le  plagient,  lui  volent,  non  plus  sa 
« petite  sensation  » déjà  volée  une  fois,  mais  toutes  ses 
sensations,  jusqu’à  sa  façon  si  personnelle  de  des- 
siner, jusqu’à  ses  indications  par  taches  d’aquarelle, 
jusqu’à  ses  constructions  de  maisons,  jusqu’à  ses 
formes  d’arbres,  — et  quels  massacres  en  résultent  ! 

Pour  ses  natures  mortes,  le  pillage  est  encore 
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plus  absolu.  En  avons-nous  vu  — et  en  voyons- 
. nous  de  ces  pommes  dans  des  compotiers  ou 
dans  des  assiettes  sur  une  serviette  blanche  ! 
A-t-on  assez  ressassé  « l’éloquence  » des  trois 
pommes,  simplement  peintes  ! Et  l’on  a copié 
encore  ici  jusqu’aux  prétendues  déformations 
de  Cézanne  î Car,  des  peintres  très  capables  de 
tracer  une  ligne  à peu  près  droite  ou  un  ovale 
acceptable,  ont  systématiquement  imité  Cézanne,  se 
sont  obligés  à dessiner  comme  lui,  sans  compren- 
dre, par  lourde  impudeur  de  paresseux  plagiaires. 

J’ai  dit  qu’il  reprenait  souvent  ses  natures  mortes. 
Oui,  pour  lui,  ces  études-là  n’étaient  jamais  finies. 
Combien  d’entre  elles  restaient  des  mois  retournées 
contre  les  murs,  ou  dormant  sur  des  chevalets  ou 
même  abandonnées  dans  des  coins  noirs  de  ses 
ateliers  successifs  ! C’est  ainsi  que  s’est  établie  la 
légende  des  toiles  laissées  par  Cézanne  en  pleine 
campagne,  parce  qu’il  était  mécontent  de  son  tra- 
vail. En  vérité,  il  avait  beaucoup  de  toiles  en  train; 
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et,  comme  il  avait  ordonné  une  fois  pour  toutes  de 
ne  toucher  à rien  dans  son  atelier,  souvent  des 
arrangements  de  natures  mortes  s’y  éternisaient; 
et  l’on  devine  dans  quel  regrettable  état  il  retrou- 
vait un  beau  jour,  entêté  et  rageur,  ses  fruits,  ses 
fleurs  et  jusqu’à  l’ancienne  blancheur  de  la  serviette 
passée  maintenant  au  gris  sale  de  toute  la  poussière 
accumulée. 

En  tout  cas,  un  modèle  de  nature  morte,  c’était 
muet  ; et  il  était  tout  seul  avec  ce  modèle-là,  dans 
son  atelier.  Double  condition  pour  qu’il  fît  un 
bon  travail.  On  s’explique  alors  qu’il  ait  peint 
tellement  de  natures  mortes  : celles  qu’il  a laissées 
en  vie  et  celles,  en  très  grand  nombre,  qu’il  a fait 
brûler  par  Mme  Brémond,  vigilante  exécutrice  des 
impitoyables  autodafés  qu’il  ordonnait. 

Il  peignait,  surplombant  ses  natures  mortes  ; 
quelquefois  même  elles  étaient  placées  sur  le  sol. 
Van  Gogh  a peint  aussi  très  fréquemment  de  cette 
façon-là.  On  obtient  ainsi  de  nouvelles  rencontres 
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de  plans  et  des  aspects  inédits  de  volumes.  C’est 
la  manière  toute  moderne  de  peindre  des 
natures  mortes  opposée  à celle  des  natures  mortes 
d’hier,  où  les  objets  sont  vus  presque  toujours  en 
géométral.  Mais  c’est  la  panière  aussi  qui  fait  dire 
à tant  de  gens  que  les  natures  mortes  de.Cézanne 
sont  le  plus  souvent  de  guingois.  Huysmans  lui- 
même  a écrit  cette  bêtise-là.  Alors  qu’il  est  si 
simple  de  regarder  la  nature  et  de  voir  que  Cézanne 
a merveilleusement  et  exactement  peint  ce  que 
nous  pourrions  voir  nous-mêmes  par  nos  propres 
yeux,  s’ils  devenaient  enfin  clairvoyants.  Ce  sont 
encore  ici  les  jeunes  peintres  qui,  dans  leur  sottise 
infinie,  ont  exagéré,  dénaturé  les  vérités  picturales 
révélées  par  Cézanne;  et  les  amateurs,  ignares, 
naturellement  s’en  prennent  à Cézanne 

Chaque  nature  morte  de  Cézanne,  quant  à 
la  couleur  générale,  diffère  de  celle  qu’il  peignit 
hier  et  de  celle  qu’il  peindra  demain.  On  a,  chaque 
fois,  pour  ses  grandes  natures  mortes  au  moins. 
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un  attrait  nouveau.  Claude  Monet,  Pissarro,  Re- 
noir se  répètent;  Cézanne  ne  se  répète  jamais. 
C'est  que  chaque  fois  il  se  donnait  la  vraie  peine 
de  « faire  un  tableau  »,  tandis  que  pour  Renoir, 
par  exemple,  un  tableau,  ajouté  à celui  qu'il  a 
peint  hier,  représente  un  peu  un  devoir  charmant, 
une  joie  sans  heurts,  sans  à coups,  qu’il  se  donne 
pour  le  plaisir  de  joliment  réassortir  les  mêmes 
tons  à des  objets  continuellement  répétés. 

Aussi  Cézanne,  morose,  reste-t-il  à part,  très  à 
part;  tandis  que  Renoir,  à tout  instant,  va  rejoin- 
dre la  compagnie  joueuse  des  peintres  heureux  de 
peindre  et  de  vivre  ! 
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Sous  l’influence  des  Musées,  des  parlottes  du  café 
Guerbois  — et  le  Romantisme  régnant  encore,  — 
Cézanne,  avant  et  aux  environs  de  l’année  1870, 
peignit  un  certain  nombre  de  compositions,  dont 
quelques-unes  seulement  trouvèrent,  par  la  suite, 
grâce  devant  lui. 

On  peut  citer  parmi  ces  compositions  : Le  Juge- 
ment de  Pâris  (1860);  Une  tentation  de  Saint 
Antoine  (1870);  La  Femme  à la  puce  (Tableau 
aujourd’hui  disparu,  dit  M*  Vollard,  et  qualifié  par 
lui  de  « pochade  drolatique  et  pseudo  réaliste  »); 
Un  après-midi  à Naples  ou  le  Grog  au  vin  (1863); 
Scène  en  plein  air  (1870);  La  Promenade  (1871); 
YEnlèvement  (1867);  le  Festin  (1868);  La  Lêda  au 
Cygne  (1868);  etc. 
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Rubens  et  Delacroix  étaient  alors  ses  influences 
les  plus  directes;  mais,  toutefois,  Cézanne  ne 
témoignait  d’aucune  servilité  envers  ces  maîtres, 
si  Ton  veut  bien  se  souvenir  des  tableaux  que  je 
viens  de  nommer,  — et  qui  constituèrent  à 
l’époque  ce  que  l’on  peut  vraiment  appeler  de 
« beaux  scandales  » ! 

Plus  tard,  d’ailleurs,  Cézanne  reviendra  à son 
goût  des  compositions,  puisque  l’on  peut  encore 
citer  : La  nouvelle  Olympia  (1872);  — une  nouvelle 
Tentation  de  Saint  Antoine  (1873);  le  Déjeuner  sur 
l'herbe  (1878),  — La  lutte  (1885). 

Toutefois,  il  faut  bien  dire  que  ce  ne  sont  point 
là,  en  général,  ses  oeuvres  préférables.  Je  concède 
même  que  les  détracteurs  de  Cézanne  peuvent 
d’abord  rayonner  quand  ils  considèrent  seulement 
la  photographie  du  tableau  dénommé  : Le  Triomphe 
de  la  Femme . 

Ces  hommages  d’un  peintre,  d’un  évêque  mîtré, 
de  joueurs  de  trompette,  etc.,  à une  jeune  femme 


-Hl  212  §*• 


SES  COMPOSITIONS 


étendue  nue  en  plein  centre  du  tableau,  il  faut 
bien  répéter,  encore  une  fois,  que  c’était  là, 
dans  l’esprit  de  Cézanne,  non  pas  un  tableau, 
mais  une  esquisse  amusante,  divertissante,  qui, 
bien  entendu,  s’il  s’agissait  d’un  autre  peintre,  ne 
serait  pas  à grief,  mais  à triomphe  ! car  la  couleur 
encore  ici  est  précieuse  : le  corps  si  nacré  de  la 
femme  et  le  bel  évêque  rouge  et  or. 

La  toile  intitulée  Le  Pacha , constitue  également 
une  plaisante  œuvre  de  Cézanne.  Cette  femme 
nue,  en  boule  (mais  encore  quel  joli  incarnat  de 
la  chair  !),  devant  un  gros  monsieur  tout  noir, 
barbu  et  chevelu,  qui  contemple  une  négresse 
agitant  une  palme,  je  ne  donne  point  cet  ensemble 
pour  une  œuvre  considérable,  pas  plus  que  la  toile 
intitulée  : La  lettre  et  celle  des  Brigands  au  bord 
de  la  mer  ; mais  quel  attrait  rare  et  insoupçonné! 

L'autopsie  déconcerte  beaucoup  d’admirateurs 
même  de  Cézanne.  Et  pourtant  le  corps  de 
l’homme  étendu  est  admirable.  On  a souri  un 
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jour  devant  cette  Tentation  de  Saint  Antoine, 
constituée  par  une  femme  nue  qu’escortent  une 
ribambelle  d’enfants  nus.  Et  pourtant,  encore,  on 
remarque  dans  ces  diverses  Tentations,  une  œuvre 
attachante,  celle  où  le  saint  est  dominé  par  le  Diable. 
Et,  dans  une  autre  œuvre  : Le  Christ  et  Madeleine, 
il  y a une  très  belle  mise  en  scène;  et  le  Christ, 
qui  étend  le  bras  au-dessus  de  la  tête  d’un  vieil- 
lard à genoux,  est  une  superbe  figure.  Je  connais 
peu  de  tableaux  religieux,  dans  les  Musées,  qui 
soient  aussi  bien  composés  et  aussi  émouvants. 

Il  faut  donc,  dans  ce  chapitre  des  Compositions 
proprement  dites,  se  montrer  encore  équitable.  A 
côté  de  « pochades  » (dit  M.  Vollard)  je  dirais,  moi, 
plutôt  : à côté  de  tableaux  amusants,  peints  dans 
un  moment  d’expansion  joyeuse,  — il  arrive  aux 
plus  sombres  d’être  soudainement,  brutalement 
déridés  — à côté,  dis-je,  de  ces  tableaux-là,  il 
faut  distinguer  ces  compositions  qui,  comme 
La  Lutte,  constituent  un  des  plus  rares  tableaux 
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de  l’École  française  de  tous  les  temps.  Et,  d’ail- 
leurs, tenons  pour  certain  que  Cézanne,  lui-même, 
eût  fort  bien  fait  le  tri  de  son  oeuvre,  et  détruit 
beaucoup  de  toiles  qu’il  tenait  pour  peu  impor- 
tantes, la  Providence  lui  accordant  seulement  les 
tardives  années  réservées  à ses  camarades  Monet 
et  Renoir,  et  pendant  lesquelles,  comme  on  ne 
peut  plus  que  se  rabâcher,  il  convient  impérieu- 
sement de  réserver  à la  Postérité  le  seul  dessus  du 
panier  de  son  oeuvre. 

Aussi  bien,  Cézanne  lui-même  ne  se  sentait 
vraiment  apte  qu’à  comprendre  et  mettre  en  action 
le  mot  de  Courbet  : « Il  ne  faut  peindre  que  ce 
que  l’on  voit  ! » et,  sans  modèles  directs,  il  était 
mal  à l’aise. 

Ses  compositions  restent  donc  la  moins  louable 
partie  de  son  oeuvre.  Délassements  ou  désirs 
d’imiter  Rubens,  Delacroix,  les  grands  lamas  de  la 
composition  historique,  — ou  même  le  Giorgione 
fGiorgionè  : le  Concert  champêtre  ; Cézanne  : Scène 
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de  plein  air),  il  y a là  un  effort  qui  ne  se  peut 
comparer  à la  magnifique  réussite  que  Cézanne 
atteindra  dans  ces  genres  si  divers  et  si  également 
élevés  : Le  paysage,  la  nature  morte,  la  Figure  et 
le  Portrait. 

D’ailleurs,  lui-même  s’en  rendra  si  bien  compte 
que  ses  vingt  dernières  années,  il  les  consacrera 
uniquement  aux  quatre  genres  qui  établissent 
aujourd’hui  sa  très  complète  originalité. 
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Cézanne  fut,  à coup  sûr,  clairvoyant,  en  des- 
sinant tltl  grand  nombre  de  figures  à l’Académie 
Suisse.  Car,  plus  tard,  devenu  aussi  misogyne  que 
misanthrope,  il  n’aüra  aucun  goût  à faire  poser 
devant  lui  un  modèle  masculin  ou  féminin.  Et, 
enfin,  comme  je  l’ai  déjà  noté,  ce  n’est  pas  lors- 
qu’il sera  fetiré  définitivement  à Aix  qu’il  pourra 
appeler  dans  son  atelier  un  modèle  féminin,  ce 
modèle  fut-il  venu  de  Marseille.  L’hypocrite 
pudibonderie  de  l’honnête  ville  se  fût  certainement 
révoltée  ; et  enfin  Cézanne  lui-même  en  était 
arrivé  à ne  plus  pouvoir  contempler  pendant  des 
heures  le  charmant  animal  appelé  femme,  et  qu’il 
appelait,  lui,  un  veau. 

Pour  les  modèles  masculins,  les  soldats  de  la 
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garnison  d’Aix  qui  se  baignaient  fréquemment 
dans  la  rivière  l’Arc,  dès  les  premiers  beaux  jours, 
étaient  de  suffisantes  « indications  ».  Enfin,  avec 
quelques  gravures,  en  reprenant,  en  changeant  des 
mouvements  choisis  par  d’autres  peintres,  il  pou- 
vait s’en  tirer,  comme  il  disait,  et  peindre  petites 
et  grandes  toiles  de  Baigneurs  et  de  Baigneuses. 

Ces  toiles-là  abondent  dans  son  œuvre.  Elles  sont 
presque  toutes  rares  parmi  les  plus  rares.  Jamais 
des  nus  ne  furent  plus  miraculeux  dans  des  paysages 
plus  accordés.  Je  ne  veux  pas  parler  de  rythme, 
de  «balancement  »,  d’équilibre,  etc.  ; je  ne  veux 
pas  employer  un  argot  de  peintre  ; je  ne  veux  certes 
pas  commenter  ce  qui  se  sent,  ce  qui  ne  s’explique 
pas  ; mais,  toutefois,  s’il  vous  est  donné  quelquefois 
de  revoir  des  Baigneurs  ou  des  Baigneuses  de  Cé- 
zanne, croyez  que  vous  avez  là  devant  vous  des 
tableaux  que  vous  n’oublierez  plus  jamais,  qui 
vous  hanteront  si  vous  êtes  capable  de  sentir  la 
Peinture. 
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Sans  doute,  cette  singulière,  cette  exceptionnelle 
originalité  aura  dérouté  longtemps.  Renoir,  lui, 
eût  moins  de  peine  à imposer  son  éternel  modèle, 
toujours  le  même,  et  qui,  dans  la  fertile  imagi- 
nation de  ce  peintre,  se  tient  tantôt  debout, 
tantôt  couché  ou  encore  assis.  Je  conviens  que  Cé- 
zanne est  plus  rébarbatif,  plus  dur  à comprendre. 
Parbleu  ! chaque  fois  il  vous  entraîne  vers  des 
abîmes  de  rêverie.  Et,  enfin,  il  déforme,  comme 
on  dit,  intentionnellement  ? Non  pas,  je  le  répète. 
Ce  sont  ses  disciples,  ses  plagiaires  qui  racontent 
qu’il  déforme.  Ses  déformations,  que  des  cuistres 
voient  si  bien,  eux  qui  ne  sont  pas  peintres,  ce 
sont  des  gestes,  des  attitudes,  des  contours  vrais  pour 
Cézanne.  Il  ne  voyait  pas  autrement.  Il  justifiab- 
le mot  de  son  ancien  camarade  Zola  : « Quand  on 
a la  gloire  d’apporter  quelque  chose,  cela  déforme 
ce  que  l’on  apprend  ! » Ensuite,  la  couleur  faisait 
le  reste.  Elle  accentuait,  elle  aggravait,  les  formes 
qui  choquent  tant  les  esprits  bâtés.  Et  cela  fait. 
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qu’on  le  voulût  ou  non,  c’était  Cézanne  qui  avait 
peint  un  magnifique  tableau  j il  ne  deman- 
dait plus  que  de  le  sentir,  sinon  de  le  com- 
prendre. 

Ah  ! les  délicieux  peintres  qui  ne  dérangent  pas 
les  idées  reçues  ! 

Avec  Cézanne,  il  n’en  va  pas  de  même.  Comme 
tous  ses  paysages,  chaque  figure  constitue  un 
nouveau  tableau,  qui  n’a  vraiment  pas  son  pareil. 
Je  ne  pense  pas,  en  effet,  que  l’on  puisse  comparer 
V Arlequin  à la  Femme  au  chapelet , et  les  Joueurs  de 
Cartes  aux  Baigneuses.  Donc,  si  l’on  possède  une 
figure  peinte  par  Cézanne,  et  si  vraiment  on 
l’admire,  on  a bientôt  le  désir  féroce  de  posséder 
le  plus  tôt  possible  d’autres  figures  de  ce  peintre.  Il 
est  celui-là  éternellement  convoité.  Le  connaître  un 
peu,  c’est  vouloir  entrer  toujours  plus  avant  dans 
son  œuvre  ; et,  à chaque  pas,  ce  sont  de  nouvelles 
surprises,  de  nouveaux  étonnements,  de  nouvelles 
sources  de  joie.  Toutes  les  plus  brillantes  qualités 
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se  sont  rencontrées  dans  ses  figures.  Elles  sont  puis- 
santes, gracieuses,  étranges  et  toujours  inédites. 
Restons  en  contemplation  devant  elles,  elles  nous 
diront  très  vite  pourquoi  elles  sont  extrêmement 
originales.  Oui,  je  sais,  les  amateurs  sont  habitués  à 
une  joliesse  maniérée,  à un  poncif  qui  date  de 
plusieurs  siècles  ; les  Musées  les  éduquent  de 
travers  ; la  Source , de  M.  Ingres,  voilà  le  sommet 
de  l’Art  ! et  c’est  pourquoi  ils  trouvent  laides  let. 
figures  de  Corot,  laides  les  figures  de  Delacroix  ; 
et  pourquoi,  au  Musée  du  Louvre,  ils  acceptent 
qu’on  place  les  Primitifs  dans  un  couloir  L 

Pourtant,  en  regardant  les  figures  de  Cézanne, 
quel  entraînement  de  pensées  1 

Depuis  les  frères  Le  Nain,  quel  peintre  a repré- 
senté des  paysans  plus  vrais,  plus  émouvants  que 
les  Joueurs  de  cartes  ! Tout  ici  est  du  premier  ordre  : 
les  visages  comme  les  vêtements,  les  fonds  comme 
les  accessoires.  Il  est  impossible  d’être  plus  haut. 
C’est  la  vie  même,  sans  emphase,  sans  accent 
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théâtral.  Et  ce  n’est  pas  réaliste  ; car  tout  est  sur- 
haussé par  le  dessin,  par  la  couleur.  Sans  détails, 
d’une  exécution  large  et  volontaire,  ces  Joueurs  de 
cartes  (ceux  par  exemple  de  la  collection  Auguste 
Pellerin)  égalent  la  plus  belle  œuvre  qui  soit  au 
Monde  ! C’est  un  émouvant  hommage  à ceux  de 
la  glèbe,  qui  gardent  tout  en  jouant  aux  cartes  — 
un  jeu  pour  roi  fou  ! — la  gravité  de  ceux  qui 
labourent,  qui  moissonnent  en  silence,  en  peinant, 
en  suant  tant  qu’ils  peuvent,  tandis  que  pour  eux  les 
oiseaux  chantent,  concert  du  ciel  accordé  à ce  s taci- 
turnes, dont  la  langue  ne  se  délie  que  sous  les 
rasades  du  vin  ! 

Par  ses  Baigneurs  et  ses  Baigneuses , Cézanne  a créé 
aussi  d’exceptionnels  Edens,  où  les  arbres  croissent 
en  frondaisons  épaisses,  où  les  corps  en  liberté  se  dé- 
lassent dans  de  rares  accords  de  gestes  et  de  poses. 
Et  c’est  là  une  autre  remarquable  partie  de  l’œuvre 
de  Cézanne.  Cherchez  bien  : iL n’y  a,  dans  toute  la 
Peinture  française,  que  Delacroix  qui  ait  une  origi- 
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nalité  de  formes  et  de  couleur  aussi  vivante,  aussi 
personnelle,  aussi  frénétique.  Tout  ici  a été  inventé 
par  Cézanne.  Il  a été  quelquefois  « enfantin  »,  a 
noté  Mirbeau  lui-même  ! Soit  ! il  ne  pouvait  en 
être  autrement.  Aucune  règle,  aucune  tradition, 
aucune  béquille  d’aucune  sorte  pour  soutenir 
Cézanne.  C’est  un  homme  qui  ose  tout,  sans  cesse  ; 
qui  se  trompe,  parfois,  peut-être  ! mais  qui  marque 
toujours  chacune  de  ses  figures  d’un  accent  impé- 
rissable. Et  toujours  ses  figures  sont  à lui,  bien  à 
lui,  entièrement  à lui.  Voyez,  au  contraire,  les  mani- 
festations du  poncif  chez  Degas,  chez  Manet,  chez 
Fantin-Latour,  chez  Puvisde  Chavannes,  etc.,  etc. 

Ses  figures,  surtout,  n’ont  point  cet  air  avanta- 
geux et  glorieux  exprimé  par  tant  de  peintres  dans 
des  décors  purement  de  convention.  Elles  parti- 
cipent de  la  vie  humble  et  sans  gloire  des  choses 
naturelles.  Elles  sont  calmes,  silencieuses,  et  ne 
comptent  ni  plus  ni  moins  que  les  arbres  du 
champ,  que  les  déclivités  du  sol.  Elles  s’équilibrent 

-H  225  §5- 

\ 


PAUL  CÉZANNE 


toutefois,  harmonieusement,  avec  tout  ce  qui  vit 
autour  d’elles.  Voilà  la  source  de  leur  beauté  et 
de  leur  bonheur. 

S’il  s’agit  d’une  figure  seule,  cette  figure  prend 
allure  d’un  être  synthétique.  Elle  prend  forme 
d’élément,  au  même  titre  que  l’air,  l’eau,  le  feu. 
Elle  est  l’élément  humain  parmi  les  autres  éléments. 
Donc,  que  l’on  ne  s’attende  pas  à une  pose  et  à 
un  geste  photographiques.  Pas  davantage  ne  sera 
exprimé  un  parfait  modèle  anatomique.  Ce  sera 
l’homme  représenté  en  dehors  de  tout  modèle 
convenu.  Ni  héros  grec  ni  pauvre  hère  creusé  par 
la  misère.  Un  homme  moyen,  voilà  tout,  qui  ne 
sera  que  la  vie  pensante  du  paysage.  Il  sera  nu  et 
Cézanne  l’appellera  Baigneur , pour  expliquer  sa 
nudité  devant  la  mer  ou  sous  des  arbres  dressés 
en  colonnes  de  temple.  Pas  d’anecdote;  et  petits 
ou  grands  tableaux  n’affirmeront  rien  que  ceci  : 
peindre  des  nus  dans  de  merveilleux  paysages 
qui  se  feront  tendres,  délicats  et  nuancés,  pour 


H§  22 6 §*• 


SES  FIGURES 


servir  de  fonds  à des  corps  également  fragiles  et 
amoureusement  peints. 

Et  quelle  simplicité  de  sujets  ! Comme  ils  seraient 
vite  insupportables  entre  les  mains  d’un  autre  ! Si 
Ton  ne  demande  pas  à Cézanne  d’être  un  grand 
peintre  d’histoire,  à la  manière  de  Véronèse  ou  de 
Delacroix  ; si,  simplement,  on  ne  s’attarde  qu’aux 
spectacles  qu’il  nous  montre,  sans  chercher  plus 
qu’il  nous  offre,  on  est  bien  contraint  de  convenir 
que  dans  les  sujets  qui  ont  été  les  siens,  il  est  allé 
jusqu’au  fond  de  l’expression  et  du  caractère  ; on 
est  forcé  d’avouer  qu’il  a dégagé  de  choses 
humbles,  terrestres,  strictement  humaines,  des 
accents  jusqu’alors  inouis,  tout  à fait  inédits  ; et 
celà,  tout  cela  vaut  bien  que  l’on  réserve  dans  l’his- 
toire de  la  Peinture  française  une  large  place  à 
Cézanne,  une  place  entre  Delacroix  (ce  grand  tour- 
menté, qui  a préféré,  lui  aussi  l’expression  aux 
règles  figées  de  l’Académisme)  et  Gustave  Cour- 
bet, qui,  lui,  tenant  du  Réalisme,  n’en  a pas 
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moins  gardé  un  persistant  amour  du  Romantisme 
et  un  métier  encore  tout  nourri  de  ce  que 
Ton  appelait  alors,  si  puérilement,  les  « meilleures 
façons  de  peindre.  » 
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Les  gens  exigeants  qui  demandent  à un  peintre 
de  peindre  Pâme  de  son  modèle,  ont  tout  lieu 
d'être  satisfaits  des  portraits  peints  par  Cézanne  ; 
car  si  jamais  un  peintre  entreprit  de  débusquer 
derrière  les  yeux  d’un  individu  ses  excellentes  ou 
médiocres  pensées,  ce  fut  bien  Cézanne.  Nul  com- 
me lui  ne  fora  dans  la  bouffissure  ou  dans  la 
carcasse  d'un  visage.  Cent  séances  ce  n’était 
pas  de  trop  pour  arriver  à exprimer  tous  les 
stigmates  qu’une  peu  secourable  existence  inflige 
à chacun  de  nous.  Aussi,  nous  sommes  encore  ici 
très  loin  des  solennels  et  traditionnels  portraits  des 
dix  - septième,  dix-huitième  et  dix -neuvième 
siècles,  époques  qui  devaient  garantir  aux  portrai- 
turés de  la  noblesse,  de  l’élégance,  du  style,  enfin, 
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pour  tout  dire  ; même  si  la  vulgarité  se  caractéri- 
sait incontestablement  dans  tous  les  plans  du 
visage. 

Le  grand  nombre  de  séances  nécessaires  à Cé- 
zanne pour  peindre  un  portrait,  limita  naturelle- 
ment le  nombre  et  le  choix  de  ses  modèles.  C’est 
pourquoi  il  peignit  si  souvent  son  propre  portrait, 
celui  de  sa  femme  et  les  visages  des  humbles,  des 
fermiers  ou  des  vieilles  femmes  qui  étaient  à son 
service. 

Alors,  il  pouvait  être  exigeant  — et  faire  de 
chaque  séance  de  pose  une  manière  de  supplice, 
dont  le  renouvellement,  chaque  jour  suivant  impé- 
rieusement le  précédent,  devait  vous  consterner 
d’épouvante. 

M.  Vollard  raconte  dans  son  livre  si  varié 
comment  il  posa,  lui,  plus  d’une  centaine  de 
séances.  Ce  chapitre  entier  consacré  à l’histoire  de 
son  portrait  est  singulièrement  vivant  ; et  il  éclaire 
j d’une  façon  sans  pareille  le  genre  de  vie  de  Cézanne, 
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ses  exigences,  ses  colères  ; tout  ce  qu’il  était  en  un 
mot  et  comment  il  se  comportait  pendant  tout  le 
temps  qu’il  «piochait»  un  portrait.il  fallait  être  quasi 
muet,  ne  jamais  le  contrarier,  approuver  tous  ses 
propos,  ne  pas  hasarder  surtout  une  opinion  qui, 
bénigne  en  soi,  devenait  tout  à coup  orageuse  dès 
qu’elle  passait  à travers  le  cerveau  de  Cézanne.  M. 
Gustave  Geffroy  - — il  lui  consacra  plus  de  quatre- 
vingts  séances  — l’agaça  fortement  en  lui  parlant 
toujours  de  son  protecteur,  M.  Georges  Clemen- 
ceau, duquel  il  attendait  sa  nomination  au  poste 
d’administrateur  de  la  Manufacture  des  Gobelins. 
Cézanne  lâcha  un  beau  jour  le  portrait,  et  ne 
le  termina  point.  C’est  cet  unique  portrait  qui 
figure  aujourd’hui  dans  la  collection  Pellerin,  et 
dont  M.  Geffroy  se  sépara  pour  une  somme  déri- 
soire— se  « vendant  ainsi  lui-même!»,  selon 
le  mot  de  M.  Ingres. 

M.  Choquet  qui  mourut  laissant  dans  sa  collec- 
tion plus  de  trente  tableaux  de  Cézanne,  fut,  à coup 
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sûr,  un  modèle  plus  accompli  pour  Cézanne  ; car 
il  existe  de  ce  clairvoyant  amateur  plusieurs  por- 
traits dus  au  maître  d’Aix. 

Mme  Cézanne  posa,  ai-je  dit,  maintes  fois.  Le 
choix  est  malaisé  entre  toutes  ces  effigies.  Elles  sont 
toutes  singulièrement  originales  et  attirantes.  Si 
jamais  l’âme  a été  peinte,  je  le  répète,  ce  fut 
assurément  toutes  ces  fois-là.  Il  est  probable  que, 
durant  la  pose,  Mrae  Cézanne  ne  bronchait  pas,  ne 
se  permettait  aucune  réflexion,  restait  sage  et  inerte, 
répondait  en  un  mot  à toutes  les  exigences  que 
Cézanne  réclamait  implacablement.  Aussi,  consi- 
dérez attentivement  tous  ces  portraits  ; et  deman- 
dez-vous s’ils  ne  sont  pas  autrement  vivants,  autre- 
ment éloquents,  autrement  originaux  que  les  por- 
traits de  M.  Ingres,  à coup  sûr  « contournés  » par 
une  science  têtue,  mais  terriblement  pareils  les 
uns  aux  autres,  Cézanne  s’appuyant  sur  la  vie  et 
M.  Ingres  sur  les  Musées. 

Çertes,  des  gaucheries,  des  maladresses  se  révèlent 
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encore  parfois,  ou  du  moins  ce  que  nous,  très 
compétents,  assurément,  nous  appelons  ainsi.  Nous 
voulons  toujours  que  les  portraiturés  soient  de 
nobles  hommes,  de  divines  femmes.  L’Apollon  du 
Belvédère  ou  la  Vénus  de  Milo,  pas  de  milieu.  Mais 
nous  n’avons  donc  jamais  regardé  notre  prochain, 
dont  le  visage  est  presque  toujours  apparenté  à celui 
d’un  animal  inférieur  ? Nous  n’avons  donc  jamais 
remarqué  les  déformations,  les  stigmates,  les 
hideurs  dont  nous  écrase  la  vie  ? Y a-t-il  tant  que 
cela  « deux  yeux  pareils  »,  des  oreilles  « délicate- 
ment ourlées  » et  des  bouches  « voluptueusement 
dessinées  » ? Mais  voyez  combien  il  y a peu  de  gens 
que  vous  embrasseriez  sans  vous  cuirasser  d’héroïs- 
me, sans  excuse  de  parenté  ! Or,  chez  M.  Ingres, 
qui  travaillait  dans  le  poncif,  tous  les  visages  sont 
aimables,  plaisants,  sinon  attirants. 

Evidemment,  je  ne  vois  pas  Cézanne  peintre  de 
portraits  mondains.  On  ne  sort  pas  « beau  » de 
ses  mains.  C’est  un  terrible  juge  d’instruction  qui 
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ne  redoute  pas  de  vous  déplaire  et  même  de  vous 
décourager.  Il  a peint  des  visages  comme  des 
pommes,  sans  plus  de  flatterie.  Mieux  même  : pour 
exprimer  tout  le  caractère,  il  a exagéré  des  tares, 
inventorié  toutes  les  rides,  tous  les  plis  ; et  l’on 
n’était  jamais  quitte  avec  lui,  ce  qu’il  n’avait  pas 
trouvé  aujourd’hui,  il  le  trouvait  le  lendemain  ; et 
consciencieusement  il  notait  toutes  ses  trouvailles, 
s’encolérant  seulement  quand  il  ne  trouvait  rien, 
et  qu’il  partait  pour  un  portrait  faible  et  vain. 
Alors,  bientôt  il  lâchait  tout  et  crevait  sa  toile. 

Le  public,  qui  chérit  sa  propre  image,  ne  pou- 
vait donc  s’adresser  à Cézanne;  et  c’est  pourquoi  la 
diversité  de  ses  portraits  est  si  peu  étendue.  Cette 
autre  précieuse  raison  : amour  frénétique  et  tou- 
chant de  chacun  pour  soi-même,  devait  obliger 
Cézanne,  — comme  je  l’ai  déjà,  pour  une  autre  rai- 
son, noté  plus  haut — , devait  obliger  encore  Cézanne 
à s’adresser  à lui-même,  à sa  femme,  à quelques 
admirateurs  bien  rares  du  moment,  et  à ces  humbles 
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qui  se  soucient  fort  peu  d’une  beauté  convention- 
nelle. Aussi,  comme  pour  Corot,  ce  sont  — avec  les 
figures  — les  portraits  peints  par  Cézanne  qui  dérou- 
tent le  plus  les  amateurs.  Pourtant,  c’est  là,  bien 
entendu,  la  partie  la  plus  attachante,  la  plus 
singulière  de  son  œuvre. 

Ses  portraits  sont  rébarbatifs,  grognons,  — 
peints  à sa  propre  image.  Ils  n’ont  pas,  certes, 
cet  air  avantageux,  immodeste,  des  portraits 
ordinaires  et  extraordinaires.  Et  que  Dieu  en  soit 
loué  ! Car  l’impudeur  des  portraits  est,  en  général, 
une  chose  affligeante.  Poser  devant  un  peintre  et 
ensuite  laisser  parader  son  effigie,  cela  est  un  aveu 
de  stupide  orgueil  qui  effare  les  âmes  les  plus 
molles.  Avec  Cézanne,  l’aventure  est  moins  dange- 
reuse. On  ne  peut,  vraiment,  portraituré  par  lui, 
être  qualifié  de  matamore  ou  de  bellâtre.  Et 
alors,  il  vous  est  possible  de  placer  au  mur  le 
portrait  que  vous  accorda  Cézanne.  Du  reste,  il 
recueillera  bientôt,  ce  portrait,  tellement  de  sottises. 
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louanges  et  railleries  mêlées,  qu’on  l’enlèvera 
peut-être  pour  ne  plus  le  conserver  que  sous  nos 
yeux,  dans  l’intimité  d’une  chambre  de  repos  ou 
de  travail.  Les  portraits  peints  par  Cézanne  sont 
des  compagnons  sûrs  au  royaume  du  silence. 

Ah  î la  gravité  mystérieuse,  bougonne,  du 
Portrait  de  Mme  Césanne,  —à  la  pincette  (Collection 
A.  Pellerin)  ! Ce  portrait  où  la  robe  rouge  chau- 
dron épouse  avec  tant  d’émotion  la  tenture  verdâtre 
et  le  fauteuil  d’un  jaune  assourdi  ! Quel  portrait 
en  dehors  de  toute  peinture,  d’une  réalisation 
jusqu’alors  inédite,  ou  rien  n’est  sacrifié  au  désir 
de  plaire,  où  tout  acquiert  une  singulière  force  de 
volonté  et  d’humilité  ! Le  peintre,  cette  fois,  a 
tremblé  devant  la  nature.  Il  s’est  contenté  d’être 
patient,  méditatif  et  foncièrement  docile. 

Des  gens  louent  Cézanne  paysagiste,  Cézanne 
peintre  de  natures  mortes,  et  se  rebiffent  dès  qu’on 
veut  leur  imposer  des  Baigneuses  ou  un  de  ses 
portraits.  Il  faudra  encore  des  années  de  patients 
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rabâchages  pour  arriver  à situer  Cézanne  tel  qu’il  le 
mérite.  Le  principal,  c’est  qu’un  groupe  d’individus 
soit  déjà  arrivé  à l’estime  de  ses  paysages  et  de  ses 
natures  mortes.  Comprend-il  ces  œuvres-là  davan- 
tage ? Non,  certes  ! mais  enfin  elle  a la  douce 
manie  de  croire  qu’elle  peut  comprendre  quelque 
chose,  cette  Ame  de  la  Bourgeoisie,  cette  « Brute 
hyperboréenne  des  anciens  jours,  cet  éternel  Esqui- 
mau porte-lunettes,  ou  plutôt  porte-éeailles,  que 
toutes  les  visions  de  Damas,  tous  les  tonnerres  et 
les  éclairs  ne  sauraient  éclairer  ! » (Baudelaire, 
Curiosités  esthétiques').  Et,  si  un  jour,  Cézanne  devait 
passagèrement  tomber  même  dans  l’oubli,  quitte 
à reparaître  deux  cents  ans  plus  tard  dans  une  lumière 
nouvelle  d’apothéose,  eh  bien  ! nous  persisterions, 
nous,  à croire  — qu’avons-nous  besoin  d’approba- 
tion ? — que  Cézanne  est  haut  parmi  les  plus  hauts, 
et  que  tous  les  livres  et  commentaires  du  Monde 
sont  d’ailleurs  bien  impuissants  à exprimer  son  ap- 
port pictural,  son  génie,  en  un  mot,  pour  tout  dire  ! 
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